পাঁচ কেজির দূরত্ব: লো থি ফুং আর একটা না-পৌঁছানো নির্দেশ

সেপ্টেম্বর ২০, ২০২৬, বিকেল। কলম্বোর ঘরে স্ক্রিনের সামনে বসে আমি রিংয়ের চেয়ে বেশি খেয়াল করছিলাম একটা কণ্ঠের দিকে — কর্নার থেকে বারবার ভেসে আসা নির্দেশ, আর তার ঠিক মাঝখানে নিজের ছন্দ হারিয়ে ফেলা এক লড়াকু। জাপানের আয়চি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের (আসিয়াদ ২০) মেয়েদের এমএমএ ৫৪ কেজি কোয়ার্টার ফাইনালে লো থি ফুং দুই রাউন্ড ধরে ম্যাচ সমানে টেনেছিলেন। অতিরিক্ত রাউন্ড শেষে তিন বিচারকের দুজন কোরিয়ার লি বমির পক্ষে রায় দেন। সেই একটা সিদ্ধান্তেই ভিয়েতনামের অন্তত একটি ব্রোঞ্জ নিশ্চিত হওয়ার পথ বন্ধ হয়ে যায়।

ম্যাচ শুরু করার আগে আমার নোটে এক লাইন লেখা ছিল: ফুংয়ের জেতার পথ সাবমিশন। তাই দুই রাউন্ড শেষে স্কোর সমান মানে পরিকল্পনা কাজ করেনি। আর অতিরিক্ত রাউন্ডে ঢোকা মানে নিজের সেরা অস্ত্রটার বিরুদ্ধে সময় ধরে বাজি ধরা।

লো থি ফুং ১৯৯৮ সালে জন্মেছেন ভিয়েতনামের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের লাই চাউ প্রদেশে, থাই জাতিগোষ্ঠীর এক পরিবারে। পেশা ছিল কিন্ডারগার্টেন শিক্ষক। তবে শরীরটা তৈরি হয়েছিল তার অনেক আগে, অন্য এক খাতায় — ধান কাটা, কাঠ চেরা, বস্তা বওয়ার দৈনন্দিন খাটনিতে। ২০১৭ থেকে ২০১৯, টানা তিন বছর তিনি ছিলেন জাতীয় 'দাই গায়' চ্যাম্পিয়ন। ভিয়েতনামের উত্তরাঞ্চলের জাতিগোষ্ঠীগুলো যে লাঠি-ধাক্কার খেলা চর্চা করে, সেটাই দাই গায় — চট্টগ্রামের বোলি খেলা বা গ্রামের লাঠি খেলার সঙ্গে এর রক্তের সম্পর্ক আছে। দুটোই গ্রামের শারীরিক ঐতিহ্য, যার কোনো বাজেট নেই, কিন্তু একটা প্রজন্মের ঘাম জমে আছে।

২০২২ সালের শেষ দিকে মার্শাল আর্ট গুরু লে হোয়াং মাইয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর ফুং সিদ্ধান্ত নেন — হো চি মিন সিটিতে গিয়ে জিউ-জিৎসু আর এমএমএ শিখবেন। কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি জাতীয় জিউ-জিৎসু প্রতিযোগিতার ফাইনালে, সিনিয়র ফুং থি হুয়ের মুখোমুখি। ২০২৪ সালে লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপে অভিষেক, প্রথম বছরেই তিন ম্যাচ, তিনটিতেই জয় — সবগুলো সাবমিশনে। জানুয়ারি ২০২৬-এ চীনের লুচৌতে এশিয়ান এমএমএ চ্যাম্পিয়নশিপে ৪৯ কেজিতে স্বর্ণ: ফাইনালে ইরানি প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ৫০ সেকেন্ডের বেশি সময়ে সাবমিশন, তার আগের ম্যাচে থাইল্যান্ডের লড়াকুকে ৯০ সেকেন্ডের কমে টেকনিক্যাল নকআউট।

এখন আসিয়াদ ২০। এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে প্রথমবার এমএমএ পূর্ণাঙ্গ ইভেন্ট হিসেবে প্রোগ্রামে ঢুকেছে। ভিয়েতনামের দুই প্রতিনিধির একজন ফুং, ৫৪ কেজিতে; অন্যজন কোয়াং ভান মিন। প্রথম ম্যাচে ফুং হারান কাজাখস্তানের আইগেরিম তোরেখানোভাকে, যিনি শরীরে অনেক লম্বা। কোয়ার্টার ফাইনালে সামনে বাছাইপর্বের এক নম্বর বীজ লি বমি। নিয়ম সোজা — কোয়ার্টার ফাইনাল জিতলে অন্তত ব্রোঞ্জ।

এখানে বলে রাখি, ম্যাচটা আমি দেখেছি কলম্বো থেকে, স্ট্রিমে। ভিয়েতনামি ম্যাচ রিপোর্ট আর কোচ মাই থান বা-র ম্যাচোত্তর মন্তব্য ছাড়া হাতে ছিল না কোনো লকার-রুম অ্যাকসেস। নভেম্বর ২০২০-এ ঢাকার প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড আমি কভার করেছিলাম ৩,৪০০ কিলোমিটার দূরে বসে, এগারোটা ফোন কল জোড়া লাগিয়ে। সেদিন শিখেছিলাম — যা চোখে দেখা যায় না, তার হিসাব ফোন আর অফিসিয়াল রেকর্ড মিলিয়ে নিতে হয়। এই লেখাটাও সেই নিয়মে পড়া, দূর থেকে করা একটা পাঠ; ফিল্ড রিপোর্ট নয়।

হিসাবটা শুরু হয় ওজন থেকে। ৪৯ থেকে ৫৪ — পাঁচ কেজি শুনতে ছোট, কিন্তু একজন ফাইটারের মোট শরীরের প্রায় দশ শতাংশ। গ্র্যাপলিংনির্ভর লড়াইয়ে এই পাঁচ কেজি একসঙ্গে তিনটে জিনিস বদলে দেয়: গ্রিপের শক্তি, এন্ট্রির গতি, আর শেষ দুই মিনিটের নিঃশ্বাস। জানুয়ারিতে ৪৯ কেজিতে যিনি এশিয়ার সেরা, সেপ্টেম্বরে তিনি ৫৪ কেজিতে এক নম্বর বীজের সামনে। ফুংয়ের জেতার শর্তটা নির্দিষ্ট ছিল — সাবমিশনে পৌঁছানোর মতো সময় কেনা। ৫৪ কেজিতে সময়টা আর ফ্রি ছিল না; প্রতিটা সেকেন্ড কিনতে হয়েছে ছন্দের দামে।

কর্নারের হিসাবটা আরও নির্মম। কোচ মাই থান বা ম্যাচের পরে বলেছেন, কাজাখ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ফুংয়ের ওপেনিং ভালো ছিল; কোয়ার্টার ফাইনালের প্রথম রাউন্ডও তিনি কার্যকরভাবে লড়েছেন। কিন্তু দ্বিতীয় রাউন্ডে স্পষ্টভাবে স্ট্যামিনা পড়ে, আর লি বমি নিয়ন্ত্রণ ফিরিয়ে নেন। কোচের সবচেয়ে দামি লাইনটা অবশ্য অন্য জায়গায়: ফুং প্রতিপক্ষের লড়াইয়ের ছন্দে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, বাইরে থেকে নির্দেশ আসছিল, কিন্তু মারামারির ভেতরে থাকায় কৌশলগত সংশোধনগুলো পুরোপুরি নিতে পারছিলেন না। এটা ফিটনেসের ব্যর্থতা নয়, ব্যান্ডউইথের ব্যর্থতা। কর্নারের কণ্ঠ একটা রিসোর্স — কিন্তু বাঁচার জন্য মাথার পুরো প্রসেসর খরচ হয়ে গেলে সেই রিসোর্স আর প্রসেস হয় না। মে ২০২২-এ ঢাকার 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি' কার্ডে একটা লকার-রুমের দরজার পেছনে নব্বই মিনিট কাটানোর পর আমি ম্যাচ গোনার নিয়ম পাল্টে ফেলেছি; সেদিন বুঝেছিলাম, কর্নারের নির্দেশ আর রিংয়ের সত্য এক জিনিস নয়। ফাইটিং স্পোর্টে এটাই সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে অবহেলিত কোচিং সমস্যা — শুধু কোন নির্দেশ দিচ্ছেন তা নয়, নির্দেশটা যাতে লোডের মধ্যেও ঢোকে, সেই ড্রিল করানো।

বিচারকের কার্ডে ফিরে যাই। ম্যাচটা দুই রাউন্ড প্লাস একটা অতিরিক্ত রাউন্ড — ছোট ফরম্যাট, তাই নিয়ন্ত্রণ আর দৃশ্যমান আক্রমণই প্রায় সবকিছু। স্কোর সমান থাকলে অতিরিক্ত রাউন্ডের রায় কার্যত একটা কয়েন টস, যেখানে নিয়ন্ত্রণ যার, কার্ড তার। তিন বিচারকের দুজন কোরিয়ানকে নিয়ন্ত্রণে দেখেছেন — অর্থাৎ ফুংকে ম্যাচটা জিততে হয়েছিল অন্য কারও চোখে বোঝানোর মতো করে, আর সেটা তিনি পারেননি। পার্থক্যটা কত ছোট, সেটা বুঝতে সংখ্যাটা মনে রাখতে হয়: দুই বিচারকের কার্ড। তার এক পাশে একটা পদক, অন্য পাশে নিঃস্ব। কোয়ার্টার ফাইনাল জায়গাটা এজন্যই এত নির্মম — ক্ষমতার হিসাব সেমিফাইনালে গড়ায় না, ঠিক এখানেই থামে।

অস্ত্রের তালিকাটাও একবার দেখে নেওয়া দরকার। ২০২৪-এর তিনটে জয়, তিনটেই সাবমিশনে; এশিয়ান ফাইনালও সাবমিশনে, ৫০ সেকেন্ডে। এতটাই নির্ভরযোগ্য একটা অস্ত্র যে প্ল্যান বি-র প্রশ্নটা কখনো জরুরি হয়ে ওঠেনি। কিন্তু বীজ এক নম্বরের মূল কাজটাই হলো এন্ট্রি বন্ধ রাখা — হাত ভেঙে দেওয়া, গ্রিপ ছাড়ানো, দূরত্ব ধরে রাখা। সাবমিশন না পেলে ম্যাচ বের করতে হয় পায়ে বা নিয়ন্ত্রণে; সেটা পুরো আলাদা খেলা, আর সেই খেলায় ফুংয়ের রেপার্টরি এখনো পাতলা। কাজাখ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কোচ যাকে 'ভালো ওপেনার' বলছেন, সেটাও এই কারণেই — লম্বা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কাজটা সহজ হয়নি।

আর তারপর পথের হিসাব। দাই গায় থেকে জিউ-জিৎসু, জিউ-জিৎসু থেকে এমএমএ। ফুংয়ের কেরিয়ারটা উল্টো দিক থেকে তৈরি — রাষ্ট্রীয় অ্যাকাডেমি থেকে গ্রামীণ ঐতিহ্যে নয়, গ্রামীণ ঐতিহ্য থেকে একটা প্রতিষ্ঠিত খেলায়। দাই গায় তাঁকে একটা শরীর দিয়েছিল, গুরু একটা শৃঙ্খলা, লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপ রেপ দিয়েছিল, আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ একটা পদক। যা দেয়নি, সেটা হলো শেষ পাঁচ শতাংশ: ৫৪ কেজির একটা স্পারিং পার্টনার, পাঁচ কেজি ওঠার জন্য বানানো স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং ছক, একজন পুষ্টিবিদ, আর ম্যাচের ভেতরে নির্দেশ পৌঁছে দেওয়ার অভ্যাস। এটা লড়াকুর সাহসের প্রশ্ন নয়, কাঠামোর প্রশ্ন। ভিয়েতনামের ৫৪ কেজি পুল যদি পাতলা হয় — এবং মহাদেশীয় সোনাটা তো এসেছে ৪৯ কেজিতে — তাহলে এক নম্বর বীজের প্রস্তুতির সুবিধাটা প্রতিদিন চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়ে। ফুং একা সেটা পূরণ করতে পারবেন না।

বাইরের পাঠটা প্রতিবার একই সুরে আসে: 'কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকা, স্বপ্নের গল্প, দুই বিচারকের কার্ডে আটকে গেল।' আমি সেই সুরটায় বিশ্বাস করি না। আমার কাছে আসিয়াদ ২০-র কোয়ার্টার ফাইনালের আসল খবরটা পদকের রঙ নয় — খবরটা হলো, এমএমএকে এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল প্রোগ্রামে ঢোকানোর ফলে এই গেটটা আদৌ অস্তিত্বে এসেছে। তার আগে শেষ পাঁচ শতাংশে বিনিয়োগ করার কোনো কারণই কারও হাতে ছিল না; এখন একটা পদক টেবিলের উপর রাখা, আর ফেডারেশনকে সেটার পথ বানাতে হবে। পরাজয়টা তাই নতুন একটা খরচচক্রের প্রথম চালান।

আর একটা উল্টো কথা: যাঁরা পেশাদার সার্কিটকে অপদেবতা ভাবেন, তাঁদের জন্য এই ম্যাচের একটা সাক্ষ্য আছে। লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপের মতো বাণিজ্যিক প্ল্যাটফর্ম ফুংকে তিনটে পেশাদার ম্যাচ দিয়েছে; ওই তিনটে ম্যাচ না থাকলে আসিয়াদে দাঁড়ানোর মতো আত্মবিশ্বাসও তৈরি হত না। যে লিগগুলোকে অনেকে খেলার বাইরের ব্যাপার বলেন, তারাই আসলে অলিম্পিক-কাঠামোর জন্য ফাইটার তৈরি করে দিচ্ছে — উল্টো দিক থেকে দেখলে এটা অস্বস্তিকর হলেও সত্য।

তৃতীয় উল্টো কথা — গ্রামীণ ঐতিহ্যকে রোমান্টিক করবেন না। দাই গায় ফুংকে একটা শরীর দিয়েছিল; খাঁচার ভেতরের ফাইট আইকিউ দেয়নি। সেটা এসেছে গুরু থেকে, জিম থেকে, আর তিন বছরের দেরিতে। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দুবাইয়ের কারামায় আমি একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম ভিড় নিয়ে — সেদিন শিখেছিলাম, আসল গল্পটা রিংয়ের ভেতরের স্কোর নয়, ঘরের ভেতরের মানুষগুলো। আজ কলম্বো থেকে স্ক্রিনে সেই একই পাঠ ফিরে এল: একজন শিক্ষিকা, একটা কর্নার, আর একটা মেলানো না-মেলানো হিসাব। চট্টগ্রামের বোলি খেলা ঘিরে আমরা যে গল্পগুলো লিখি, সেখানেও এই পার্থক্যটা প্রায়ই ঝাপসা হয়ে যায় — ঐতিহ্য একজন লড়াকুকে শক্তি দেয়, পথ দেয় না। পথ বানাতে হয়।

পরের ছয় মাসে আমার চোখ থাকবে দুই জায়গায়। এক, লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপে ফুং কোন ওজনে নামেন — ৫৪ কেজি হলে প্রকল্পটা চলছে, ৪৯-এ ফিরলে আসিয়াদটা এককালীন সফর ছিল। দুই, হো চি মিন সিটির জিমে এক বছরের মধ্যে একটা ৫৪ কেজির স্পারিং পার্টনার তৈরি হয় কি না। পদকের রঙের চেয়ে এই দুইটা উত্তর বেশি বলে দেবে ভিয়েতনাম এমএমএ-তে সত্যিই বিনিয়োগ করছে কি না। প্রশ্নটা 'ফুং পারবেন কি' নয়; প্রশ্নটা হলো — পাঁচ কেজি ওঠার খরচটা কে বহন করবে, তিনি একা, নাকি একটা সিস্টেম?