শিশিরের অদৃশ্য খাতা: রাঁচিতে ভারতের হার, শ্রেয়াস আইয়ার আর 'সংখ্যা বসানো যায় না' — একটি ডেটা অডিট

রাঁচির সন্ধ্যা। ঝাড়খণ্ডের এই মাঠে ফ্লাডলাইটের নিচে বাতাসের চেয়ে আর্দ্রতা বেশি। দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি, ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ম্যাচ শেষ, ভারত হেরেছে। ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে ভারতের অধিনায়ক শ্রেয়াস আইয়ার বললেন একটাই বাক্য — 'সংখ্যা বসানো যায় না।'

আমি খাতা খুললাম। প্রথম কলাম: ফলাফল। দ্বিতীয় কলাম: ব্যবধান। তৃতীয়: স্কোরকার্ড। চতুর্থ: টস। পঞ্চম: শিশিরের সময়রেখা।

প্রথম কলামে একটা লাইন। বাকি চারটি ফাঁকা।

পিটিআই-এর বুলেটিনে ম্যাচের ব্যবধান নেই, টার্গেট নেই, ইনিংস-ভিত্তিক ভাঙল নেই, কোনো খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই। একজন ডেটা সাংবাদিকের কাছে এটা অস্বাভাবিক — একটা হারের খবর প্রকাশিত হয়েছে, অথচ হারের আকারটুকু লেখা হয়নি। আমার প্রথম অনুমান সরল ছিল: হয় কিছু লুকোনো আছে, নয়তো যে সংখ্যাটা আসলেই নেই, সেটাই গল্প।

আমি শুরু করেছিলাম একটা অনুমান দিয়ে, তারপর খাতাকে আমাকে সংশোধন করতে দিয়েছি। সংশোধন এল অনেক পরে, যখন বুঝলাম ফাঁকা ঘরগুলোই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য।

প্রেক্ষাপট দরকার। টি-টোয়েন্টি এমন একটা ফরম্যাট যেখানে প্রতি পক্ষের হাতে মাত্র ২০ ওভার, আর সন্ধ্যার ম্যাচ মানে একটাই আলোর জানালা। শিশির এই ফরম্যাটে সবচেয়ে বড় অনানুষ্ঠানিক ভেরিয়েবল। কারণটা পদার্থবিজ্ঞানের: শিশির পড়লে বলের গায়ে আর্দ্রতার পাতলা স্তর জমে, সিমের গ্রিপ কমে, স্পিনারের হাত থেকে বল বেরোনোর ঘূর্ণন কমে, আর বল ব্যাটের দিকে এসে পড়ে দ্রুত। প্রথম ইনিংসে যে বল টার্ন করছিল, দ্বিতীয় ইনিংসে সেটাই স্কিড করে সোজা ব্যাটে আসে। ফল: তাড়া করা দলের কাজ সহজ হয়।

রাঁচি ভারতের ঘরের মাঠ। এখানে সন্ধ্যার শিশির কোনো নিরপেক্ষ ভেন্যুর ঘটনা নয় — এটা ঘরের শর্ত, ঘরের অসুবিধা। দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, পিটিআইয়ের কভারেজ। দুই দলের অধিনায়ক শ্রেয়াস আইয়ার এবং শাই হোপ।

রংপুরের ডেস্ক কোনো ঘর ছিল না; এটা ছিল একটা প্রতিশ্রুতি — যা অন্যরা এড়িয়ে যায়, তা গুনে রাখার। আজকের প্রতিশ্রুতি হলো ওই পাঁচটা ফাঁকা কলাম, আর ওগুলো ভরাতে যা যা লাগবে তার তালিকা।

এবার মূল কাজ: তথ্যপ্রমাণের শিকল। প্রতিটা লিংক আলাদা করে দেখি, আর প্রতিটার পাশে লিখে দিই সেটা স্পষ্ট তথ্য, যুক্তিসঙ্গত অনুমান, নাকি নিছক অনুমান।

লিংক এক — ফলাফল। ভারত দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে হেরেছে। এটা স্পষ্ট তথ্য। ব্যবধান অজানা, টার্গেট অজানা, ডিএলএস জড়িত ছিল কি না অজানা।

লিংক দুই — অধিনায়কত্ব। ভারতের এই ম্যাচের অধিনায়ক শ্রেয়াস আইয়ার, ওয়েস্ট ইন্ডিজের শাই হোপ। এই দুটো নাম একসঙ্গে বসালেই একটা সংকেত তৈরি হয়। আইয়ার ভারতের নিয়মিত টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক নন; তিনি মাঝেমধ্যে দায়িত্ব পান। হোপের খ্যাতি মূলত ওয়ানডে ও টেস্ট ব্যাটিংয়ে; টি-টোয়েন্টিতে তাঁর অধিনায়কত্ব সাধারণ ছবি নয়। দুজনকেই যদি অধিনায়কের চেয়ারে বসতে হয়, সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা — দুই দলই রোটেশন মোডে খেলছে। এটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়; স্কোয়াড তালিকা আমার হাতে নেই।

লিংক তিন — শিশির। আইয়ারের বাক্যটা একটা বাস্তব শারীরিক ঘটনার দিকে ইঙ্গিত করে, এটা স্পষ্ট তথ্য। কিন্তু 'সংখ্যা বসানো যায় না' আসলে কী মাপে? এখানেই মেট্রিক-অটোপসি শুরু।

পিপিডিএ প্রেস মাপে না, মাপে একটা দলের হাইপ। ফুটবলে এই পাঠ শিখেছিলাম ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের মডেল বানানোর সময় — কোনো মেট্রিক তখনই অর্থবহ, যখন আপনি পরিষ্কার করে বলতে পারেন সে কী গোনে আর কী এড়িয়ে যায়। ক্রিকেটে শিশির-ফ্যাক্টরও একই ফাঁদ তৈরি করে।

প্রশ্নটা হলো: শিশির কি বোলিং ব্যর্থতা মাপে, নাকি ম্যাচের পূর্বাভাসযোগ্যতা হারানোর হার মাপে? উত্তরটা দ্বিতীয়টা। শিশির কোনো বোলারের হাত মাপে না; সে মাপে একটা ম্যাচ কতটা আগে থেকে বলা যেত। প্যার স্কোর — অর্থাৎ যে স্কোর একটা দল ডিফেন্ডেবল মনে করে — সেটা সন্ধ্যার আর্দ্রতায় একটা চলমান লক্ষ্যে পরিণত হয়। বোলার বল ছাড়ার আগেই তার হাত থেকে নিয়ন্ত্রণের একটা অংশ শিশির কেড়ে নিয়েছে, এবং সেটা তার দক্ষতার ঘাটতি নয়।

আইয়ারের বাক্যটা এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বলছেন না যে বোলাররা খারাপ বল করেছে, বা ব্যাটাররা রান তাড়া করতে পারেনি। তিনি বলছেন — প্যার স্কোর নির্ধারণ করার ক্ষমতাটাই শিশির কেড়ে নিয়েছে। 'সংখ্যা বসানো যায় না' মানে: দ্বিতীয় ইনিংসে বল কতটা সহজ হয়ে যাবে, সেটা আগে থেকে কেউ জানে না।

এখান থেকে একটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান টানা যায়, নিশ্চয়তা মাঝারি: শিশিরের অভিযোগ সাধারণত সেই অধিনায়কই করেন যিনি দ্বিতীয় ইনিংসে বোলিং করেছেন — অর্থাৎ যিনি টসে হেরে তাড়া করতে দিয়েছেন, বা প্রথমে ব্যাট করে ডিফেন্ড করতে নেমেছেন। সেটা যদি সত্য হয়, এই হারের সবচেয়ে বড় একক ভেরিয়েবল কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, বরং টস ও ইনিংসের ক্রম। এটা অনুমান, প্রমাণ নয় — কারণ স্কোরকার্ডটা এখনও ফাঁকা।

খেলোয়াড় বিশ্লেষণের ঘরটা আজ স্বেচ্ছায় খালি রাখছি। আমার খাতায় আইয়ার বা হোপের ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, সিটুয়েশনাল স্প্লিট নেই, কারণ মূল সূত্রে সেসব সংখ্যা নেই। তথ্য-সংবাদ নিবন্ধের প্রথম শর্ত — নিজের খাতায় মিথ্যা বসানো যাবে না। আমি বাইরের ডেটাবেস থেকে সংখ্যা এনে বসাতে পারতাম, কিন্তু তাহলে সেটা সূত্রের তথ্য হয়ে যেত, অথচ তা সূত্রের নয়। ডেটা সাংবাদিকের কাজ পুলিশের কাজের মতো: যা প্রমাণে আছে, তাই অভিযোগে বসবে।

তাহলে এই ম্যাচের আসল গল্প কোথায়? আমার পড়া অনুযায়ী, গল্পটা হারে নেই, শিশিরেও পুরোপুরি নেই। গল্পটা হলো — এটা সম্ভবত একটা অডিশন ম্যাচ। নিয়মিত নেতৃত্ব না থাকলে দলে ফাঁক তৈরি হয়, সেই ফাঁকে সুযোগ খোঁজে বেঞ্চ। এখানেই মজা: ফলাফল যত না গুরুত্বপূর্ণ, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ কে কী প্রমাণ করল, কে পরের সিরিজের স্কোয়াডে ঢুকল। ডেটা সাংবাদিকের চোখে এটা একটা ডেপথ টেস্ট — গভীরতার পরীক্ষা।

এখানে একটা সাংগঠনিক সত্য যোগ করা দরকার। বিসিসিআই আর সিডব্লিউআই — দুই বোর্ডের সিদ্ধান্তের ধরন আলাদা। ভারতের রোটেশন প্রায়ই ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের গল্প, পরিকল্পিত বিরতি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষেত্রে টি-টোয়েন্টি দল গড়ার প্রশ্নে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সময়সূচির টানাপোড়েন ইতিহাসে বারবার এসেছে। এই দুটো ভিন্ন যুক্তি একই মাঠে মিলে যায়, আর ফলাফলটা দুই বোর্ডের জন্য আলাদা অর্থ বহন করে। ভারতের জন্য এটা পাইপলাইনের তথ্য, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জন্য সক্ষমতার প্রমাণ।

আমি যেহেতু ট্রান্সফার মার্কেট নিয়েও লিখি, একটা সংযোগ টানতে চাই। ফুটবলে যেমন একটা ফ্রি এজেন্টের সাইনিং বোনাস মূল ফি-এর চেয়ে বেশি নজরদারির বাইরে থাকে, ক্রিকেটে তেমনি নিলামের দাম প্রায়ই পরিবেশ-নির্ভর এক ম্যাচের ফলাফলে দুলে যায়। শিশিরে ভেজা সন্ধ্যায় বোলাররা যদি স্বাভাবিক ইকোনমির চেয়ে বেশি রান দেন, সেটা অথেনটিক স্কিল-ডেটা নয়, কন্ডিশন-দূষিত ডেটা। নিলামের টেবিলে কেউ কন্ডিশন-ফিল্টার বসায় না। এজেন্টের গল্প সহজ: 'উনি শিশিরে বল করতে পারেননি।' ফলে একটা ম্যাচের আর্দ্রতা পরে কারও ভ্যালুয়েশন আর কারও মূল্যায়ন — দুটোই বদলে দিতে পারে, কারণটা মাঠে নয়, টেবিলে।

এখন আমার ভিন্নমত, এবং সেটা আমার নিজের আগের অনুমানের বিরুদ্ধেও।

শিশির আসল, কিন্তু শিশিরের অভিযোগ একটা ডেটাসেট নয় — এটা একটা উক্তি। সহজ ব্যাখ্যা: আইয়ার ঠান্ডা মাথায় সত্য বলেছেন। কঠিন ব্যাখ্যা: শর্তের দিকে আঙুল তোলা প্রক্রিয়ার দিক থেকে দায় সরিয়ে দেয়। টি-টোয়েন্টিতে এটা কৌশলগতভাবে যুক্তিসঙ্গত — ২০ ওভারে ভ্যারিয়েন্স বড়, টস ও শিশির ফলাফলের বড় অংশ নিয়ন্ত্রণ করে। কিন্তু এই যুক্তিটাই যদি সত্য হয়, তাহলে একই যুক্তিতে খেলোয়াড়দের নিলাম-দামও এই ম্যাচে কমা উচিত। কে সেই শর্ত মেনে দাম ঠিক করে, আর কে করে না — এটাই আসল অসঙ্গতি।

দ্বিতীয় ভিন্নমত: এই হার ভারতের ফর্ম-সংকট নয়। একটা ম্যাচের ফলাফল থেকে দলের গতিপথ পড়া একটা ক্লাসিক ছোট-নমুনার ভুল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ টি-টোয়েন্টিতে বিপজ্জনক দল — ২০১২ আর ২০১৬ সালের বিশ্বকাপ জেতা দল। ভারতের মাঠে তাদের জেতা বিস্ময় নয়। যেটা বিস্ময়কর, সেটা হলো আমরা একটা দ্বিপাক্ষিক ম্যাচকে কখনো কখনো বিশ্বকাপের মাপে বিচার করি।

তৃতীয় ভিন্নমত: 'সংখ্যা বসানো যায় না' — বাক্যটা সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হবে প্রসঙ্গ কেটে। কারণটা সরল: সংখ্যা না থাকলে যা ইচ্ছে লেখা যায়। ডেটা সাংবাদিকের কাছে এটা সতর্কবার্তা। উদ্ধৃতি যখন সংখ্যা-বিহীন, তখন ন্যারেটিভটাই একমাত্র প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায় — আর সেটা প্রমাণ নয়, গল্প।

সামনের দিকে তাকালে আমার চেকলিস্ট পরিষ্কার।

বাকি টি-টোয়েন্টিগুলোর স্কোরকার্ড আসুক। দেখব, টস কীভাবে ফলাফল নির্ধারণ করছে, শিশির ধারাবাহিকভাবে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করছে কি না। বিসিসিআই আর সিডব্লিউআইয়ের স্কোয়াড ঘোষণা দেখব — সিনিয়ররা ফিরলে বুঝব এটা রোটেশন ছিল, ফিরলে না বুঝব এটা অন্য কিছু। আর দেখব, 'শিশির' শব্দটা কন্ডিশন-আলোচনা থেকে সময়সূচি-বিতর্কে চলে যায় কি না।

একটা ম্যাচ হারানো আর একটা সিরিজ হারানো — দুটো আলাদা খাতা। আমার খাতায় এখনও প্রথমটাই লেখা, আর দ্বিতীয়টার ঘরটা খালি। শিশির শুধু বলটা ভেজায় না, সত্যিটাও ঝাপসা করে। প্রশ্নটা তাই সহজ: রাঁচির আর্দ্রতায় আমরা আসলে হার মাপছি, নাকি আমাদের নিজেদের ধৈর্য?