শূন্য পেলোডের পাঠ: এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদ কেন নিজের তথ্য যাচাই করতে পারে না

রাত সাড়ে এগারোটা। লাজপত নগরের একটা ছাদে তিনটে মোবাইল, একটা পাওয়ার ব্যাংক, আর প্লাস্টিকের চেয়ারে বসা চারজন। যে ছেলেটা এশিয়ার এক তরুণ পেসারের রান-আপ নিয়ে কথা বলছিল, সে হঠাৎ থেমে গেল, তারপর নামটা বলল। আমি নোটবুকে লিখলাম, ডেস্কে পাঠালাম যাচাইয়ের জন্য। ফিরে এল শূন্য। শূন্য মানে মিথ্যা নয়। শূন্য মানে প্রশ্নটা সিস্টেমের কাছে পৌঁছায়নি। প্রথম তালটা সবসময় কারও মুখে বলা একটা নাম। সাতাশ বছর ধরে আমি এই তাল ধরেই কাজ করি। আমি স্কোরের আগে ভিড়কে চিনেছি—কোন গলিতে কোন ব্যাটসম্যানের নামে তালি পড়ে, কোন চায়ের দোকানে কোন বোলারকে নিয়ে ঠাট্টা চলে, কোন বাবার মুখে মেয়ের নাম উঠে আসে ক্রিকেটার হিসেবে। এই ভিড়-জ্ঞান আমার পেশার ভিত্তি। ভিত্তিটা কখনোই আমার সাক্ষ্যের শেষ কথা হয়ে ওঠেনি। সেদিন ডেস্ক থেকে যে নথিটি ফিরে এল, সেটি ছিল একটি বিশ্লেষণ-নথি। শিরোনাম, সূত্র, নিবন্ধের ধরন, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তা—সব ঘর ফাঁকা। ভরা ছিল শুধু একটি আঞ্চলিক চিহ্ন: এশিয়ার ক্রিকেট। নথিটি নিজেই স্বীকার করেছে, এই একটি চিহ্ন দিয়ে কোনো ম্যাচ, কোনো ফরম্যাট, কোনো খেলোয়াড়, কোনো বাণিজ্যিক সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। তাই আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটিতে লেখা হয়েছে একই বাক্য—অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। বিট কিপারের কাজ স্কোরবোর্ড নকল করা নয়। আমার কাজ ড্রেসিংরুমের ভেতরের ছন্দটা ধরে রাখা, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সকাল, বাসের সিটের বিন্যাস, কোন সিনিয়র কার পাশে বসে খাচ্ছে—এইসব ছোট ছোট সংকেত জমিয়ে রাখা। কিন্তু সংকেত জমাতে গেলে একটা শর্ত থাকে। সংকেতটা যাচাইযোগ্য হতে হবে। কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কোন ইনিংস, কোন ওভার—এই চারটে প্রশ্নের উত্তর ছাড়া ড্রেসিংরুমের ছন্দ নিছক গল্প হয়ে যায়, সাংবাদিকতা হয়ে ওঠে না। এখানেই আঞ্চলিক চিহ্নটির সীমা স্পষ্ট হয়। এশিয়ার ক্রিকেট বলতে বোঝায় একটি ভৌগোলিক দিক, একটি সম্পূর্ণ অঞ্চল। এর ভেতরে পাঁচ-ছয়টি ক্রিকেট বোর্ড, তিনটে ফরম্যাট, অসংখ্য লিগ, বিপরীতমুখী অর্থনীতি, পরস্পরবিরোধী নির্বাচন-নীতি লুকিয়ে আছে। আঞ্চলিক চিহ্ন কোনো ম্যাচের চাপ মাপতে পারে না, কোনো দলের গভীরতা মাপতে পারে না, কোনো নিলামের দাম আর ক্রীড়া-মূল্যের ফারাক মাপতে পারে না। এটি ঠিকানা, ঠিকানা কোনো সংবাদ নয়। একই ভুল একটি ভিন্ন পোশাকে আমাদের পেশায় ঘুরে বেড়ায়। হিটম্যাপ হয়ে উঠেছে নতুন তালপাতার পাঠ। রঙিন ছবিটা দেখে মনে হয় সব বোঝা হয়ে গেছে, অথচ ছবিটি একটি খেলোয়াড় ট্যাকটিক্যাল ব্যবস্থার ভেতরে ঠিক কোন দায়িত্ব পালন করছে, সেটাই লুকিয়ে রাখে। অসম্পূর্ণ তথ্যের উপর আঁকা সুন্দর ছবি বিপজ্জনক, কারণ ছবিটা আত্মবিশ্বাস জোগায় যেখানে আত্মবিশ্বাসের কোনো অধিকার নেই। ২০১৭ সালে, চৌত্রিশ বছর বয়সে, আমি ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দলের সঙ্গে পঁয়তাল্লিশ দিন কাটিয়েছি। গোয়ার এআইএফএফ সুবিধায় বাইশটি ট্রেনিং সেশন দেখেছি। বাবলে ক্যালেন্ডার মিলিয়ে যায় ম্যাচডের মধ্যে—সপ্তাহের বার মনে থাকে না, মনে থাকে কেবল কোনদিন কোন সেশন। নয়াদিল্লিতে ভারত যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ গোলে হারার পর তিনশো দিল্লির স্কুলছাত্রের একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ থেকে একশো বিশটি ভয়েস নোট জমিয়েছি। ভয়, গর্ব, বিভ্রান্তি—কাঁচা প্রতিক্রিয়া। সেগুলোই আমার প্রথম ভক্ত-স্পন্দন কলাম। ২০১৮ সালে, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, দিল্লি জুড়ে বারোটি কমিউনিটি ম্যাচ-দেখার আসর করেছি। আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করল, হানেস হালডোরসন লিওনেল মেসির পেনাল্টি বাঁচালেন। আটচল্লিশ ঘণ্টায় চারশো ভক্ত-ভয়েস নোট জমল। লাজপত নগরের সতেরো ছাত্রের গড়া দিল্লির আইসল্যান্ডীয় ফ্যান ক্লাব নিয়ে লেখা দীর্ঘ প্রতিবেদনটি আমার ম্যাচ রিপোর্টকেও ছাপিয়ে গেল। প্রতিটি ভক্ত-নেটওয়ার্ক শুরু হয় একবার নক আর একটা খোলা দরজা দিয়ে। কিন্তু এই দুই অভিজ্ঞতা থেকে আমি যে শিক্ষাটা সবচেয়ে বেশি কাজে লাগাই, সেটি ভয়েস নোটের সংখ্যা নয়। শিক্ষাটা হলো—কাঁচা প্রতিক্রিয়া আর যাচাই করা সাক্ষ্য এক জিনিস নয়। ভক্ত যখন কোনো নাম বলে, আমি সেটি লিখে রাখি, তারপর পঞ্চাশ জন অভিভাবক ও স্থানীয় কোচের তৈরি তালিকায় ফিরে যাই, দেখি নামটা কোথায় বসে। ভিড় আমাকে প্রশ্নটা দেয়, উত্তরটা দেয় না। শূন্য পেলোডের ঘটনাটি তাই তিন স্তরে ক্ষতি করে। প্রথম স্তর সংবাদকক্ষের—প্রতিবেদক একটি নাম পেয়েছেন, কিন্তু নামটি ফাইল করতে গেলে তাঁর কাছে ফরম্যাট, মাঠ, তারিখ, প্রতিযোগিতা কিছুই নেই, ফলে গল্পটা হয় প্রকাশিত হয় অযাচাই হয়ে, নয়তো চিরতরে হারিয়ে যায়। দ্বিতীয় স্তর পাঠকের—যে পাঠক ছাদের উপর বসে নামটা বলেছিল, সে কখনো জানতে পারে না তার নামটি কোথায় গেল। তৃতীয় স্তর বাজারের—নিলামের দাম, সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, দলের গভীরতা, এই সব হিসাব যেখানে অসম্পূর্ণ তথ্যের উপর দাঁড়ায়, সেখানে ভুল সিদ্ধান্ত চুপচাপ প্রবেশ করে, আর কেউ টের পায় না। এখানে একটি মোচড় আছে, যেটি বাইরের কেউ সহজে দেখে না। শূন্য ফলাফল মানে এই নয় যে ওই রাতে ক্রিকেটে কিছু ঘটেনি। শূন্য ফলাফল মানে আমাদের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খলে একটি ছিদ্র। নথিটিই সবচেয়ে সৎ কাজটি করেছে—সে নিজের অক্ষমতা লিখে রেখেছে, বানানো সত্তা, বানানো ফরম্যাট, বানানো পরিসংখ্যান দিয়ে ঘর ভরায়নি। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এটি বিরল, কারণ আমাদের পেশার দুর্বলতা হলো আত্মবিশ্বাসের ভঙ্গি। ফাঁকা ঘর দেখতে না পেলে আমরা কল্পনা দিয়ে ঘর সাজিয়ে ফেলি। এই বিন্দুতে ব্লকচেইন প্রসঙ্গটি আসে, এবং আসে উল্টো দিক থেকে। ক্রীড়া-তথ্যের সরবরাহ শৃঙ্খলে আজ যেটি নেই, সেটি হলো উৎসের প্রমাণ-শৃঙ্খল—কোন তথ্য কে প্রথম রেকর্ড করল, কখন করল, পরে কে সেটি বদলাল। একটি টেম্পার-প্রুফ লগ এখানে কাজে লাগতে পারে, যদি সেটি কেবল সময়-ছাপ আর সংস্করণ ধরে রাখে। আমার ডেস্কে ফিরে আসা শূন্যটি যদি একটি লগে লেখা থাকত—কোন মুহূর্তে কোন ফিল্ডে কী অনুপস্থিত ছিল—তাহলে আজ আমি জানতাম সমস্যাটি উৎসে, না পার্সারে, না ভাষায়। কিন্তু এখানেই ব্লকচেইনের প্রতি প্রচলিত মুগ্ধতার বিপরীত দিকটি সামনে আসে। অপরিবর্তনীয়তা মানে সংশোধনের অসম্ভাব্যতা। ক্রিকেটের তথ্য-প্রবাহে ভুল প্রতিদিন ঘটে—ভুল বানান, ভুল ওভার, ভুল বোলারের নাম, ভুল ফিল্ডিং পজিশন। একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় ভুল একবার লেখা হয়ে গেলে সেটি চিরকাল সত্যের মতো বসে থাকে, আর সংশোধনযোগ্য খাতায় সেটি একটি স্বচ্ছ সংশোধনের ইতিহাস হয়ে ওঠে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জন্য দরকার অপরিবর্তনীয় সত্য নয়, দরকার অপরিবর্তনীয় ইতিহাস—কে কখন কী বদলাল, সেটি মুছে না গিয়ে দৃশ্যমান থাকা। বাইরের পাঠক এই ঘটনাটি ভুলভাবে পড়তে পারেন। সহজ পাঠ হলো—একটি বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়েছে, বিষয়টি শেষ। আসল পাঠ হলো—ব্যর্থতাটি নিজেই একটি সংকেত, কারণ এটি দেখায় আমাদের শিল্পের কোন স্তরে যাচাই-দরজা বসানো নেই। ফুটবলে আমি যে পদ্ধতিতে অভ্যস্ত, সেটি ক্রিকেটেও সমানভাবে প্রযোজ্য। কেউ একটি নাম উচ্চারণ করে, আমি সেটিকে সাক্ষ্য হিসেবে গ্রহণ করি না, গ্রহণ করি সূচনা হিসেবে। সূচনাকে সাক্ষ্যে বদলাতে যাচাই-স্তর দরকার, আর সেই স্তরটিই এখানে অনুপস্থিত ছিল। তাহলে সমাধান কী। তিনটে ধাপ, এবং তিনটেই নজরদারির, প্রযুক্তির নয়। প্রথম ধাপ—উৎসের পুনরুদ্ধার। মূল নিবন্ধটি পড়া যায় কি না, ফাইলটি খোলে কি না, ভাষাটি পার্সার বুঝতে পারে কি না, এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর আগে দরকার। দ্বিতীয় ধাপ—আঞ্চলিক চিহ্নকে নির্দিষ্ট করা। এশিয়ার ক্রিকেট থেকে একটি দল, একটি প্রতিযোগিতা, একটি তারিখে নামিয়ে আনা, তবেই ফরম্যাট আর মাঠের বিশ্লেষণ চালু হয়। তৃতীয় ধাপ—ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা রাখা। যে ঘরে তথ্য নেই, সেই ঘরে কল্পনা ঢোকানো ক্রীড়া-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় দুর্নীতি। আমার কাছে যে প্রশ্নটি এখন সবচেয়ে জরুরি, সেটি কোনো দলের স্কোয়াড-গভীরতা নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো—আমাদের তথ্য-শৃঙ্খল কত দ্রুত নিজের ভুল ধরতে পারে। ছাদের উপর যে ছেলেটি রাত সাড়ে এগারোটায় একটি নাম বলল, তার নামটি যদি তিন দিন পরেও যাচাই-অপেক্ষায় বসে থাকে, তাহলে দোষ তার নয়, দোষ আমার সিস্টেমের। পরের বার যখন কোনো পেলোড ফাঁকা ফিরে আসবে, আমি সেটিকে থামার সংকেত হিসেবে পড়ব। কারণ যে সংবাদকক্ষ নিজের ফাঁকা ঘর চিনতে পারে, সে-ই কেবল নিজের ভরা ঘর নিয়ে পাঠকের কাছে আত্মবিশ্বাস নিয়ে কথা বলতে পারে।