ইন্দোরের আট দশমিক দুই ওভার: অভিষেকের ঝড়, একটি শিরোনামের ফাঁক, আর বাফারিং স্ক্রিনে জ্বলে ওঠা এক শহরের গল্প

রাত তখন সাড়ে নয়টা। ঢাকার মিরপুরে আমার ছোট বারান্দায় বসে আছি, ফোনের স্ক্রিনে ইন্দোরের ম্যাচ চলছে — তিরিশ সেকেন্ড খেলা, তারপর দুই সেকেন্ডের জন্য ছবি জমে যায়, একটা ঘোরানো চাকা, তারপর আবার ভেসে ওঠে সবুজ মাঠ। আমার পাশে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছে। বাইরে রিকশার ঘণ্টা, দূর থেকে কোনো বিয়ের গানের ভেসে আসা সুর। আর এই সবকিছুর ভেতর দিয়ে, স্ক্রিনের ওই ছোট্ট আয়তক্ষেত্রে, একটা ছেলে ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে আছে — অভিষেক শর্মা।

আমি যখন খেলার হিসাব দেখি, তখন চোখে পড়ে — ভারত আট দশমিক দুই ওভারে ১১৫ রান তুলেছে। অর্থাৎ প্রতি ওভারে প্রায় ১৩ দশমিক ৮ রান। টি-টোয়েন্টিতে এই গতি অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু আট ওভারের ভেতরেই এই গতি মানে হলো, প্রতিটি বল প্রায় একটা ছোট্ট যুদ্ধ। আর সেই যুদ্ধের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে অভিষেক শর্মা — ৩০ বলে ৬৯ রান। ছয়টা চার, পাঁচটা ছক্কা। স্ট্রাইক রেট ২৩০।

এই সংখ্যাগুলো শুনে মনে হতে পারে এটা নিছক একটা পরিসংখ্যানের গল্প। কিন্তু আমি পঞ্চাশ বছর বয়সে শিখেছি, পরিসংখ্যান কখনো একা আসে না। প্রতিটি সংখ্যার পেছনে থাকে একটা বাতাস, একটা গন্ধ, একটা নির্দিষ্ট রাত, আর একজন দর্শক যে বাফারিং স্ক্রিনের ওপারে বসে নিজের শহরকে খুঁজে ফেরে। আজকের এই লেখাটি সেই খোঁজার গল্প।

আমি যখন খেলা দেখি, আমি সবসময় একটা প্রশ্ন নিয়ে বসি — এই ম্যাচটা কি আমাকে কিছু নতুন শেখাবে, নাকি এটা সেই চেনা ছবিগুলোরই আরেকটা কপি? ইন্দোরের এই ম্যাচটা আমার কাছে প্রথমে মনে হয়েছিল পরিচিত। কিন্তু যখন আমি স্কোরকার্ডের ফাঁকগুলো দেখতে শুরু করলাম, তখন বুঝলাম, এখানে একটা বড় গল্প লুকিয়ে আছে — সেটা অভিষেকের ব্যাটে নয়, বরং একটা শিরোনামের ভেতরে। শিরোনামে লেখা ছিল 'অভিষেক, আরশদীপ shine'। কিন্তু আমি আট ওভারের যে অংশটা দেখলাম, সেখানে আরশদীপের একটা বলেরও তথ্য নেই। এটাই আজকের আসল রহস্য।

এবার চলুন, আমি আপনাকে নিয়ে যাই ইন্দোরের মাঠে, সেই সবুজ গালিচার কাছে, যেখানে একটা ছেলে ঝড় তুলল, আর একটা শিরোনাম তার পাশে আরেকজনের নাম বসিয়ে দিল — যে কিনা হয়তো তখনো বোলিং করার সুযোগই পায়নি।

প্রেক্ষাপট: ইন্দোর, হোলকার, এবং একটা টসের সিদ্ধান্ত

ইন্দোরের হোলকার স্টেডিয়াম। যারা ক্রিকেট বোঝেন, তারা জানেন এই মাঠের চরিত্র — এখানে বল ব্যাটের উপর সোজা আসে, বাউন্স সৎ থাকে, আর সীমানা এত কাছে যে একটু ভুল করলেই চার। এটা বোলারদের জন্য কখনোই আরামের মাঠ নয়। এই মাঠের সবচেয়ে বড় সত্য হলো, এখানে রান শুকিয়ে যায় না — এখানে রান প্রবাহিত হয়, যেন কোনো নদী।

ম্যাচের একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য — ভারতকে প্রথমে ব্যাট করতে পাঠানো হয়েছে। 'পাঠানো হয়েছে' মানে কী? মানে হলো, বিপক্ষ দল, অর্থাৎ ওয়েস্ট ইন্ডিজ, টস জিতে ফিল্ডিংয়ের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে রাতের ম্যাচে সাধারণত দলগুলো টস জিতে ফিল্ডিং করে, কারণ পরে শিশির (dew) পড়লে ব্যাটিং সহজ হয়ে যায়, বল হাতে নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন হয়ে পড়ে। তাই ফিল্ডিংয়ের সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত ছিল।

কিন্তু যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত সবসময় সঠিক হয় না। আর এখানেই গল্পের প্রথম মোচড়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভেবেছিল, শিশিরের সুবিধা কাজে লাগিয়ে পরে সহজে রান তাড়া করবে। কিন্তু ভারতের ওপেনাররা তাদের সেই পরিকল্পনাটা আট দশমিক দুই ওভারেই ভেঙে চুরমার করে দিল। প্রতি ওভারে ১৩ দশমিক ৮ রান মানে, প্রথম আট ওভারেই ম্যাচের একটা বড় অংশ শেষ।

আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালের ঢাকা ডার্বির কথা — আবাহনী বনাম মোহামেডান, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ১-১ ড্র। সেদিন আমি ফেসবুক লাইভে ভাষ্য দিচ্ছিলাম, মাত্র তিন হাজার দর্শক। রুবেল মিয়ার ৬৩ মিনিটের গোল, ইসমাইল বাঙ্গুরার ৮৮ মিনিটের সমতা। আমি বাঙ্গুরার নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেই রাত থেকে আমি শিখেছি, পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি জরুরি হলো একজন শ্রোতার সাথে সরাসরি কথা বলা। আর আজ ইন্দোরের ম্যাচে আমি আবার সেই একই শিক্ষা পেলাম — স্কোরকার্ড আমাকে বলল না, অভিষেকের ব্যাট কেমন শোনাচ্ছিল।

তবে একটা বিষয় পরিষ্কার — এই ম্যাচটা টেস্ট নয়, ওয়ানডে নয়। আট দশমিক দুই ওভারে ১১৫ রান, ৩০ বলে ৬৯ — এই সংখ্যাগুলো ওয়ানডের পঞ্চাশ ওভারের সাথে খাপ খায় না, টেস্টের সাথে তো নয়ই। এটা টি-টোয়েন্টি। আর টি-টোয়েন্টির এই ফরম্যাটটাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে দ্রুত পরিবর্তনশীল, সবচেয়ে বিতর্কিত, আর সবচেয়ে বেশি ব্যবসায়িক ফরম্যাট।

এই ম্যাচটা কোন সিরিজের অংশ, সেই তথ্য আমার কাছে সম্পূর্ণ নেই। তবে ইন্দোরের মাঠ আর দলবিন্যাস দেখে ধারণা করা যায়, এটা ভারতের ঘরের মাঠে দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ। ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ — ক্রিকেট ইতিহাসের একটা গভীর কিন্তু বর্তমানে একতরফা লড়াই। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছে, তারা এই ফরম্যাটের জন্মদাতাদের একজন। কিন্তু ঘরের বাইরে, বিশেষ করে ভারতের মাটিতে, তাদের ধারাবাহিকতা প্রায়ই ভেঙে পড়ে।

মূল বিশ্লেষণ: একটা ছেলে, তিরিশটা বল, আর একটা ঝড়ের জন্ম

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — অভিষেক শর্মার ইনিংসটা। ৩০ বলে ৬৯। এর মধ্যে ৫৪ রান এসেছে চার আর ছয় থেকে। অর্থাৎ তার মোট রানের ৭৮ দশমিক ৩ শতাংশ সীমানা থেকে এসেছে। এই সংখ্যাটা আমি একটা বাক্যে বলি — অভিষেকের ইনিংসটা সঞ্চয়ের ইনিংস নয়, এটা আঘাতের ইনিংস।

আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে ওপেনারদের স্ট্রাইক রেট সাধারণত ১৪০ থেকে ১৫০ হয়। ফিনিশারদের ক্ষেত্রে ১৮০-র বেশি। অভিষেকের ২৩০ স্ট্রাইক রেট এই ইনিংসে অভিজাত স্তরের। কিন্তু এখানেই একটা কথা মনে রাখা দরকার — একটা ইনিংস দিয়ে কাউকে বিচার করা যায় না। আমার সামনে অভিষেকের কোনো কেরিয়ার গড় নেই, কোনো পরিসংখ্যান ভাগ নেই, কোনো ধারা রেখা নেই। শুধু একটা তিরিশ বলের ক্যামিও।

আমি এখানে সতর্ক থাকতে চাই। কারণ এই ধরনের ইনিংস একটা নির্দিষ্ট বিভ্রম তৈরি করে — মনে হয় ছেলেটা বুঝি পরিণত তারকা। কিন্তু তিরিশ বলের ঝড় আর পাঁচ ম্যাচের ধারাবাহিকতা — এই দুইয়ের মধ্যে একটা বিশাল ফারাক আছে। টি-টোয়েন্টির ইতিহাসে এমন অসংখ্য তিরিশ বলের ঝড় আছে, যারা পরের ম্যাচেই শূন্যে ফিরে গেছে।

তবু অভিষেকের ব্যাটিংয়ে একটা জিনিস স্পষ্ট — সে লাইন দিয়ে খেলে। অর্থাৎ সে বলকে আটকে রাখে না, বরং বলের গতিটাকে নিজের হাতের গতিতে মিশিয়ে দেয়। এই ধরনের ব্যাটিং পাওয়ারপ্লেতে দুর্দান্ত কাজ করে, কিন্তু এর সাথে ঝুঁকিও আসে। কারণ সীমানা-নির্ভর ব্যাটিং মানে, একটা ভুল হলেই আউট।

ভারতের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ইনিংস ইশান কিষাণের — ১৮ বলে ৩৭, স্ট্রাইক রেট ২০৫ দশমিক ৬। তারপর তিলক ভার্মা — ১৬ বলে ২৮, স্ট্রাইক রেট ১৭৫। কিন্তু সাঞ্জু স্যামসনের ইনিংসটা কেবল ৩ রান। অর্থাৎ ভারতের প্রথম পাঁচ উল্লেখযোগ্য অবদানের চারটিই আক্রমণাত্মক।

এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে — এই আক্রমণ কি পরিকল্পনার, নাকি সুযোগের? আমি মনে করি, এটা পরিকল্পনা এবং পরিস্থিতির মিশ্রণ। ভারতের এই দলটা দেখে মনে হয় এটা কোনো পূর্ণ শক্তির প্রথম একাদশ নয়, বরং ঘূর্ণায়মান (rotation) একটা দল। অভিষেক, তিলক, ইশান, স্যামসন — এরা সবাই তরুণ, সবাই আইপিএল-চুক্তিবদ্ধ।

আর এই জায়গায় একটা কথা বলতে হয়, যেটা আমি ক্রিকেট সাংবাদিক হিসেবে দীর্ঘদিন ধরে লক্ষ্য করছি — এই তরুণ ব্যাটারদের আক্রমণাত্মক খেলাটা আসলে একটা প্রশিক্ষণের ফল, যে প্রশিক্ষণে ধৈর্যের চেয়ে আঘাতকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়। আমার দ্বিতীয় মতামত অনুযায়ী, অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে কোচরা ফলাফলের পেছনে ছোটেন, প্রযুক্তির পেছনে নয়; এই শারীরিকীকরণ (physicalization) তরুণ ক্রিকেটারদের কারিগরি ভিত্তিটাই দুর্বল করে দিচ্ছে। অভিষেকের এই ইনিংসটা সেই ধারারই একটা উজ্জ্বল কিন্তু বিপজ্জনক নমুনা।

এখন আসি সেই একমাত্র বোলিং সাফল্যে, যেটা এই অংশে ধরা পড়েছে — রস্টন চেজের হাত ধরে ইশান কিষাণের আউট। চেজ একজন অফ-স্পিনার, আধুনিক ক্রিকেটে যাকে বলা হয় 'পার্ট-টাইম' বোলার। তিনি যখন এই ব্রেকথ্রু এনে দিলেন, তখন সেটা একটা বড় ইঙ্গিত — দ্রুতগতির আক্রমণের বিরুদ্ধে স্পিনই একমাত্র নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়।

তবে এর পরপরই একটা ঘটনা — তিলক ভার্মার 'অদ্ভুত' রান-আউট। 'অদ্ভুত' শব্দটা গুরুত্বপূর্ণ। এটা কোনো বোলারের দখল নয়, এটা ফিল্ডিং বা মিশ্রণের একটা দুর্ঘটনা। একটা সেট হয়ে যাওয়া ব্যাটার এমনভাবে রান-আউট হওয়া মানে, একটা অপ্রয়োজনীয় ক্ষতি। কিন্তু আক্রমণের গতির মধ্যে এই ধরনের রান-আউট প্রায়ই ঘটে, কারণ রান নেওয়ার তাড়াহুড়ো আর ব্যাটারদের মধ্যে সমন্বয়ের অভাব।

এখানে একটা বড় প্রশ্ন — এই ঝড়টা কি ভারতের শক্তি, নাকি ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুর্বলতার প্রকাশ? আমি মনে করি দুইটাই। ভারত ভালো ব্যাট করেছে, এটা সত্য। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম আট ওভারে এই ধরনের রান দেওয়া তাদের চিরকালীন একটা রোগের পুনরাবৃত্তি — পাওয়ারপ্লেতে রান ছেড়ে দেওয়া।

আমার কাছে এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো — একটা ম্যাচের আট ওভার কোনো একটা দলের পুরো চরিত্র বলে দেয় না, কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই আট ওভার তাদের ঘরের বাইরের পুরো ইতিহাসের একটা সঙ্কেত দেয়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: শিরোনাম যেখানে বলে গেল, স্কোরকার্ড যেখানে চুপ করে গেল

এখন আমি আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার ভেতরের সাংবাদিকটা সবচেয়ে বেশি কাঁপে — শিরোনাম এবং বস্তুর মধ্যে ফারাক।

ম্যাচের শিরোনাম ছিল 'অভিষেক, আরশদীপ shine ইন ইন্ডিয়াস ইন্দোর ট্রায়াম্ফ'। অর্থাৎ শিরোনামে দুইজনের নাম। কিন্তু আমি যে অংশটা বিশ্লেষণ করছি, সেই অংশে আরশদীপ সিংয়ের একটা বলেরও কোনো তথ্য নেই — না তার বোলিং ফিগার, না তার ইকোনমি, না তার কোনো দখল।

এখানে দুটো সম্ভাবনা। হয় আমার কাছে থাকা বিশ্লেষণ উপাদানটাই অসম্পূর্ণ, হয় শিরোনামটা ম্যাচের একটা অংশকে নির্দেশ করছে যা বিশ্লেষণে ধরা পড়েনি। দুই ক্ষেত্রেই সমস্যা আছে। কারণ প্রথম ক্ষেত্রে, সাংবাদিকতার একটা অসম্পূর্ণতা; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, শিরোনামের সাথে বস্তুর একটা ফাঁক।

আমি এই ফাঁকটাকে ছোট করে দেখতে চাই না। কারণ একটা শিরোনাম আসলে একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত — এটা নির্ধারণ করে পাঠক কী মনে রাখবে। শিরোনাম যখন অভিষেক আর আরশদীপের নাম পাশাপাশি বসায়, তখন পাঠকের মস্তিষ্কে একটা সমান্তরাল ছবি তৈরি হয় — যেন দুজনেই সমানভাবে জ্বলেছেন। কিন্তু তথ্য অনুযায়ী, আমার সামনে শুধু একজন জ্বলেছেন — অভিষেক। আরশদীপের 'জ্বলে ওঠা' আমার কাছে প্রমাণিত নয়, শুধু দাবি করা।

এখানে আমার একটা অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ, ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা, ৪-৩। আমি ঢাকা থেকে রিমোটে ডিজিটাল রেডিওর জন্য ভাষ্য দিচ্ছিলাম। ফ্রান্সের ১০ নম্বর, ঊনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পে দুটো গোল করেছিল, একটা পেনাল্টি পেয়েছিল। আমি তার ৬৪ মিনিটের দৌড়টাকে বর্ণনা করেছিলাম 'একটা ছেলে ঝড় হয়ে ওঠার মুহূর্ত' হিসেবে। সেই শব্দগুলো সত্যি লেগেছিল, মুখস্থ নয়। তখন আমি বুঝলাম, উত্থানশীল তারকারা পরিসংখ্যান নয় — তারা জন্ম নিচ্ছে এমন স্মৃতি। সেই রাত থেকে আমি একটা 'ঝড়ের নোটবুক' রাখতে শুরু করি — প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য একটা করে ছবি, প্রতি ম্যাচে।

সেই নোটবুকে আজ আমি অভিষেকের নাম লিখছি। কিন্তু পাশে আরশদীপের নামটা লিখতে গিয়ে আমার হাত থেমে যায়। কারণ আমি যা দেখিনি, তা আমি লিখতে পারি না। একজন ক্রিকেট লেখকের প্রথম শৃঙ্খলা হলো — যা দেখেছেন তা লিখুন, যা শুধু শুনেছেন তা আলাদা করে রাখুন।

এখন আসি বড় ছবিতে। এই ইনিংসটা নিয়ে একটা 'নতুন তারকার অভিষেক' ধরনের আখ্যান তৈরি হওয়ার প্রবণতা থাকবে। আমার মতে এই আখ্যানের ভিত্তি এখনো দুর্বল। কারণ একটা তিরিশ বলের ইনিংস দিয়ে কোনো 'রাজ্যাভিষেক' হয় না। আমি বলতে চাই, ভারতের তারকা-নির্মাণের মিডিয়া চক্র এতটাই দ্রুত যে একটা ইনিংসই একটা নামকে ছাদের উপর তুলে দেয়, আর সেখানে ধৈর্যের কোনো জায়গা থাকে না।

এখানে আরেকটা বিপদের কথা বলি। আমার প্রথম মতামত হলো — নিম্ন-লিগের রূপকথার গল্পগুলো উপভোগ করা হয় এবং তারপর ফেলে দেওয়া হয়; সম্পদ পুনর্বণ্টনের কাঠামোগত সংস্কার কখনো আসে না। টি-টোয়েন্টির তারুণ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। একটা তরুণ যখন এক ম্যাচে জ্বলে ওঠে, আমরা তাকে নিয়ে গল্প বানাই, বাণিজ্য করি — কিন্তু তার মৌলিক কারিগরি শিক্ষার জন্য, তার ধৈর্যের জন্য কেউ বিনিয়োগ করে না। এই আখ্যান-নির্মাণ আসলে একটা ফাঁদ।

শিরোনামের মিথ্যা প্রসঙ্গে আমি আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের কথা আমরা প্রায় ভুলে যাই। ম্যাচটা যে একতরফা, সেটা তো পরিষ্কার। কিন্তু এর ভেতরে একটা কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে — ওয়েস্ট ইন্ডিজ এই ম্যাচে যে দলটা নিয়ে এসেছে, সেটা তাদের সেরা দল কি না, সেই তথ্যও আমার কাছে নেই। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বর্তমান কাঠামোয় ছোট বোর্ডগুলো প্রায়ই ঘরের মাঠে বড় দলের বিরুদ্ধে অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামে। এই অসমতার কথা আমরা ম্যাচ শেষে ভুলে যাই।

একটা নীরবতা যার নিজের স্টেডিয়াম আছে

আমি একবার ভেবেছিলাম, নীরবতা মানে শূন্যতা। কিন্তু একদিন একটা খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা নিজস্ব স্টেডিয়াম থাকে। আরশদীপের নামটা এই ম্যাচে আমার কাছে সেই ধরনের নীরবতা — একটা নাম যা শিরোনামে আছে, কিন্তু মাঠে নেই। এই অনুপস্থিতিটাই একটা চরিত্র হয়ে দাঁড়ায়।

স্কোরকার্ডের একটা বড় সীমাবদ্ধতা আছে — এটা আমাদের বলে দেয় কে কত রান করেছে, কিন্তু বলে না কে কতটা নিঃশব্দে অপেক্ষা করেছে। আরশদীপ সিং, একজন পেসার, তার কাজ হয়তো এই ম্যাচের পরের অংশে। কিন্তু আমার কাছে থাকা তথ্যে সে নেই। তাই আমি তাকে নিয়ে কিছু দাবি করব না। তবে এই অনুপস্থিতিটা একটা প্রশ্ন রেখে যায় — একটা ম্যাচের সম্পূর্ণ ছবি পেতে হলে আমাদের বোলিংয়ের নীরবতা পড়তে শিখতে হবে, শুধু ব্যাটিংয়ের আওয়াজ নয়।

ঢাকার আমার বারান্দায় বসে, বাফারিং স্ক্রিনের ওপারে, আমি এই নীরবতাটাই অনুভব করলাম। ইন্দোরের মাঠের গর্জন, হাজার হাজার দর্শকের চিৎকার — এগুলো আমার ঘরে পৌঁছাল তিরিশ সেকেন্ড দেরিতে। অথচ আরশদীপের বোলিংটা পৌঁছালই না। এটাই আধুনিক ক্রিকেট দেখার একটা অদ্ভুত সত্য — আমরা অনেক সময় ম্যাচের চেয়ে ম্যাচের সারাংশ বেশি দেখি, আর সারাংশে অনেকে অনুপস্থিত থাকেন।

ব্যবসার ছায়া: আইপিএলের দরজা আর একটা ইনিংসের দাম

এখন একটা ভিন্ন কোণ। এই ম্যাচটা দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি, কোনো লিগ নয়। তাই এর সরাসরি বাণিজ্যিক গুরুত্ব কম। কিন্তু একটা পরোক্ষ প্রভাব আছে, যেটাকে আমি বলি 'ফর্ম-প্রিমিয়াম'।

অভিষেক শর্মা, তিলক ভার্মা, ইশান কিষাণ, আরশদীপ সিং — এরা সবাই আইপিএল-চুক্তিবদ্ধ। তাই আন্তর্জাতিক ম্যাচে তাদের ফর্ম পরোক্ষভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি এবং নিলামের মনোভাবকে প্রভাবিত করে। একটা ২৩০ স্ট্রাইক রেটের ইনিংস একটা তরুণ ব্যাটারের নিলাম-দামে ছোট একটা ঝাঁকুনি দিতে পারে। তবে এই তথ্য আমার কাছে নির্দিষ্টভাবে নেই, তাই আমি কোনো সংখ্যা দেব না।

আমি এই জায়গায় একটা সতর্কতা রাখতে চাই। আমার পঞ্চাশ বছর বয়সে এসে মনে হয়, একটা ইনিংস দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের বাজার-মূল্য ঠিক করা মানে একটা চিঠি পেন্সিলে লেখা, যা যে কেউ মুছে ফেলতে পারে। ফর্ম ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু চুক্তি আর দায়বদ্ধতা দীর্ঘস্থায়ী। নিলামের বাজারে একটা ঝড়ের দাম থাকে, কিন্তু ধারাবাহিকতার দাম আরও বেশি।

এখানেই আমার প্রথম মতামত আবার ফিরে আসে — যুব উন্নয়ন। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি আর নিলামের চাপ তরুণদের এক ম্যাচের ঝড়ের দিকে ঠেলে দেয়, তাহলে ধৈর্য আর কারিগরি শিক্ষার জায়গা কোথায়? আমার মতে, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ হওয়া উচিত কারিগরি ভিত্তিতে, বাজারের উত্তেজনায় নয়।

ঝুঁকির হিসাব: একটা ঝড়ের পেছনে কী লুকিয়ে থাকে

আমি একজন ক্রিকেট লেখক হিসেবে সবসময় ঝুঁকির কথা ভাবি। এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা খেলার নয়, আখ্যানের।

প্রথম ঝুঁকি — সীমানা-নির্ভর ব্যাটিংয়ের অস্থিরতা। অভিষেকের ৭৮ শতাংশ রান সীমানা থেকে এসেছে। এই ধরনের ব্যাটিংয়ে একটা বলেই সব বদলে যেতে পারে। তাই একটা ইনিংসের স্ট্রাইক রেট নয়, বরং পাঁচ-দশ ইনিংসের ধারা দেখতে হবে।

দ্বিতীয় ঝুঁকি — ওয়েস্ট ইন্ডিজের পাওয়ারপ্লের সমস্যা। যদি এটা তাদের পুনরাবৃত্ত সমস্যা হয়, তাহলে সিরিজের বাকি ম্যাচগুলোতে তারা এই দুর্বলতা নিয়ে ভুগবে।

তৃতীয় ঝুঁকি — তথ্যের অসম্পূর্ণতা। আরশদীপের বোলিং অংশটা ছাড়া ভারতের এই ম্যাচের পারফরম্যান্স নিয়ে পূর্ণ মন্তব্য করা অসম্ভব।

চতুর্থ ঝুঁকি — জনমত। একটা তিরিশ বলের ইনিংস দিয়ে একটা তরুণকে অতিরিক্ত মহিমান্বিত করা। ইতিহাস বলে, টি-টোয়েন্টির এক ম্যাচের ঝড় থেকে দীর্ঘস্থায়ী আন্তর্জাতিক ফর্মে রূপান্তরের হার মাঝারি।

আমি মনে করি, এই ম্যাচটার সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতা-শিক্ষা হলো — আট ওভারের একটা ঝড় আমাদের যতটা দেখায়, তার চেয়ে বেশি দেখায় আমরা কী দেখতে পাইনি।

নীরবতার স্টেডিয়াম আর একটা শহরের রাত

আমার বারান্দায় বসে, চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার পর, আমি ভাবলাম — ইন্দোরের এই রাতটা আমার কাছে কী রেখে গেল?

একটা ছেলের ঝড়। একটা শিরোনামের ফাঁক। একটা অনুপস্থিত বোলিং। আর একটা শহরের রাত, যে কিনা বাফারিং স্ক্রিনের ওপারে বসে এই সবকিছু দেখছে।

আমি পঞ্চাশ বছর বয়সে শিখেছি, একটা ম্যাচের আসল মূল্য তার স্কোরকার্ডে নয়, বরং তার স্মৃতিতে। আজকের রাতে অভিষেক শর্মা হয়তো একটা নাম হয়ে উঠল। কিন্তু আমি জানি, একটা নাম হওয়া আর একটা খেলোয়াড় হওয়া — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব অনেক।

শেষ কথা: যা আমরা পরের ম্যাচে খুঁজব

আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা প্রশ্ন নিয়ে, কারণ গল্পগুলো শেষ হওয়ার জন্য নয়, শুরু হওয়ার জন্য।

অভিষেক শর্মা কি এই ফর্ম ধরে রাখতে পারবেন? ভারতের এই ঘূর্ণায়মান দলটা কি পূর্ণ শক্তিতে ফিরবে? আরশদীপ সিং কি আসলে এই ম্যাচে জ্বলেছিলেন, নাকি শুধু শিরোনামে জ্বলেছিলেন? আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ — এই একতরফা রাতটা কি তাদের জন্য একটা সতর্কবার্তা, নাকি শুধুই একটা খারাপ রাত?

ঢাকার মিরপুরে, আমার বারান্দায়, ফোনের স্ক্রিন আবার জমে গেল। ছবি আটকে গেল একটা ঘোরানো চাকায়। আর সেই চাকার ভেতর দিয়ে আমি দেখলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যটা — এটা কখনো পরিসংখ্যানের খেলা ছিল না, এটা স্মৃতির খেলা। যারা ঝড় তোলে, তাদের আমরা মনে রাখি; কিন্তু যারা নিঃশব্দে অপেক্ষা করে, তাদের আমরা ভুলে যাই। হয়তো পরের ম্যাচে, আরশদীপ তার নিজের ঝড় তুলবেন। হয়তো পরের ম্যাচে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ জবাব দেবে। হয়তো পরের ম্যাচে, একটা নতুন নাম জন্ম নেবে।

আর আমি, বাফারিং স্ক্রিনের ওপারে, চায়ের কাপ হাতে, আবার বসে থাকব — নতুন একটা গল্প খোঁজার জন্য।