শূন্য সারির স্প্রেডশিট: ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে তথ্যগুলো কেউ যাচাই করে না

চট্টগ্রামের বাসা থেকে ট্রান্সফার উইন্ডোর তৃতীয় সপ্তাহে আমি একটা ফাইল খুলেছি। বারোটা কলাম—নাম, বয়স, ফরম্যাট, ইনিংস, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট, চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজের গঠন, এজেন্ট ফি, সূত্র, তারিখ, যাচাইয়ের অবস্থা। এই ছকে ২০১৭ সাল থেকে ১৩২টি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ, ১,৮৪৭টি শট আর হাতে ট্যাগ করা ৪,২০০টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন জমা আছে। আজ সন্ধ্যায় এর নিচে নতুন একটা সারি যোগ হওয়ার কথা ছিল—একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের সম্ভাব্য ক্লাববদল নিয়ে। সারিটা যোগ হয়নি, কারণ বারোটা কলামের এগারোটাই খালি। যে খবরটা এসেছে তার গঠন ছিল এরকম: সে চলে যাচ্ছে, ফি প্রায় এত কোটি। কোনো সূত্র নেই, তারিখ নেই, চুক্তির কাঠামো নেই, বেতন-বিলে তার ভাগ কত তা নিয়েও একটি অক্ষর নেই। গত সাত দিনে আমার ফোনে একই ধরনের উনিশটি দাবি এসেছে। এখানেই আসল অসংগতি: দাবির পরিমাণ বাড়ছে, যাচাই করা সারির পরিমাণ শূন্য। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা তথ্যবাজার, আর এই বাজারে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্যটা হলো যাচাই করা ঘর। আমি এই ফাইলটা বানিয়েছিলাম এক ভাঙা হাঁটুর পর। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, চট্টগ্রাম আবাহনীর অনূর্ধ্ব-১৮ ট্রায়ালে বাঁ হাঁটুর এ সি এল ছিঁড়ে যাওয়ার পর আমি মাঠ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু ম্যাচ দেখা বন্ধ করতে পারিনি। তখন থেকে প্রতি রাতে ল্যাগি স্ট্রিমে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব দেখতে দেখতে আমি পজ দিয়ে পিপিডিএ লিখে রাখতাম। কেউ পড়ত না। কিন্তু ওই লেখার অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা সেই স্মৃতি ধরে রাখতে পারে যা আমার হাঁটু ধরে রাখতে পারেনি। এ সি এল স্প্রেডশিট সেই ছেলেটাকে মনে রাখে, যাকে স্টেডিয়াম ভুলে গেছে—এই বাক্যটা আমার কাছে রূপক নয়, এটা একটা সারি, যার একটা নাম আছে। এরপরের বছরগুলো আমাকে দুটো জিনিস শিখিয়েছে। ২০১৮ সালে যখন সংবাদপত্রের স্পোর্টস ডেস্কে কাজ শুরু করি, তখন বুঝলাম রিপোর্টিং মানে গতি নয়, মানে পুনর্গঠন। আর ২০২০ সালে যখন বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, তখন ঢাকার একজন সম্পাদক আমাকে বললেন, দর্শকহীন মাঠে কী ঘটে তা নিয়ে লিখতে। আমি জার্মানির শীর্ষ লিগের প্রথম ১০০টি বন্ধ-দরজার ম্যাচের ডেটা হাতে গুনে সাজালাম। ফলাফল ছিল স্পষ্ট: ঘরের দলপ্রতি গড় সুবিধা ০.৪২ থেকে নেমে ০.১৮ গোলে দাঁড়িয়েছিল। তিন হাজার শব্দের সেই লেখায় আমি প্রথমবার পদ্ধতি ব্যাখ্যার জন্য পাদটীকা ব্যবহার করলাম। কেউ কেউ বললেন এতে লেখা ধীর হয়ে যায়। আমি বলি, ধীর না হলে লেখা উদ্ধৃত করার অযোগ্য হয়ে যায়। ক্রোয়েশিয়ার বিষয়টা এর মধ্যে পড়ে। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ম্যানুয়াল লগিংয়ের সেই পুরনো অভ্যাসটা ফিরিয়ে এনেছিলাম—প্রতি ম্যাচে মোদরিচের ৪৭টি প্রগ্রেসিভ পাস, পেরিশিচের ২.১ এক্সজি, এবং টানা তিনটি অতিরিক্ত সময়ের জয়। সাতশ বিশ মিনিটে ৬.৭ এক্সজি—এই হিসাবটা দিয়ে আমি প্রমাণ করার চেষ্টা করেছিলাম, একটা ছোট বাজারের দল কেবল ভাগ্যবান হয়ে এতদূর যায় না। সেই সুত্রটি দশ হাজার বার ছড়িয়েছিল। কিন্তু সেখান থেকেই আমি একটা বিপদও শিখেছি: দর্শক যখন সংখ্যায় আস্থা রাখতে শুরু করে, তখন কেউ কেউ খালি ঘরে সংখ্যা বসিয়ে দিতে শুরু করে। আমার পেশাগত কাজটা ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেশন। এ কাজের মূল অংশ ফি যাচাই করা নয়, এন্ট্রি সংশোধন করা—অতিরঞ্জিত মূল্য চিহ্নিত করা, ভুল কলামে বসে যাওয়া অঙ্ক নিচে নামানো, আর কে কোন তথ্য দিয়েছে তার নথি রাখা। এই কাজ আমাকে একটা নির্মম সত্য শিখিয়েছে: ফুটবলে বা ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি যতটা খেলার মানের সূচক, তার চেয়ে অনেক বেশি চুক্তির কাঠামোর সূচক। রিলিজ ক্লজের শর্ত, বেতন-বিলে অংশ, এজেন্টের কাটতি, বোনাসের সংজ্ঞা—এগুলোই আসল গল্প। খেলোয়াড়ের নামটা প্রায়ই গল্পের প্রচ্ছদ মাত্র। এখন আসি মূল প্রশ্নে। ধরুন, উইন্ডোর মধ্যে একটা দাবি এলো। আমি সেটাকে আটটা স্তরে যাচাই করি। প্রথম স্তর ফরম্যাটের পৃথকীকরণ। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি—তিনটার ট্যাকটিক্যাল যুক্তি আর মেট্রিক এক নয়, তাই এক ফরম্যাটের স্ট্রাইক রেট দিয়ে অন্য ফরম্যাটের দাবি প্রমাণ করা যায় না। দ্বিতীয় স্তর খেলোয়াড়ের ডেটা: গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক প্রবণতা। তৃতীয় স্তর দলের প্রেক্ষাপট—র‍্যাঙ্কিং, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-গঠন। চতুর্থ স্তর লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান: সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ি বেতন, এবং নিলামে দেওয়া দাম বনাম খেলাধুলার ন্যায্য মূল্য। পঞ্চম স্তর শাসন: ক্ষমতা ও আয় বণ্টনের ধরন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, স্বচ্ছতা, যোগ্যতা নির্ধারণের প্রশ্ন, রাজনৈতিক প্রভাব। ষষ্ঠ স্তর ঝুঁকির তালিকা—খেলাধুলাভিত্তিক, ব্যক্তিভিত্তিক, বাণিজ্যিক, সুনামভিত্তিক। সপ্তম স্তর আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক: বাজার যা আশা করছে আর তথ্য যা বলছে, তার দূরত্ব। অষ্টম স্তর শিল্পের প্রবাহ: অনূর্ধ্ব-স্তরের তারুণ্য সরবরাহ থেকে জাতীয় দল ও লিগ, সেখান থেকে সম্প্রচার ও উৎপন্ন বাজার—কোথায় প্রভাব পড়ে, কতটা, কত সময় পরে। উনিশটি দাবির প্রতিটিতে এই আট স্তরের উত্তর ছিল একই: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শূন্য সারির ওপর দাঁড়িয়ে আমি একটা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি না, আর এই অস্বস্তিটা স্বীকার করা আমার কাজেরই অংশ। কিন্তু এখানেই সমস্যা: এই আট স্তরের কোনো একটা নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না। সবাই দ্বিতীয় স্তরটা নিয়ে মাতামাতি করে—কত রান, কত উইকেট, কত স্ট্রাইক রেট। অথচ একটা দাবি সত্য কি না, তা নির্ধারিত হয় চতুর্থ আর পঞ্চম স্তরে। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য আর বেতন-বিলের অনুপাত ঠিক করে দেয়, কোন ক্লাব আসলে খেলোয়াড় কিনতে পারে, আর কোন ক্লাব কেবল খবরের শিরোনামে কিনছে। আমার হিসাব বলছে, একটা ঘরোয়া ট্রান্সফার দাবির ক্ষেত্রে প্রথমে যাচাই করা দরকার চুক্তির অবশিষ্ট মেয়াদ। কারণটা যুক্তির: যে খেলোয়াড়ের চুক্তি আর ছয় মাসের বেশি আছে, তার ক্ষেত্রে ফি নির্ধারিত হয় ক্লাবের ইচ্ছায়; আর যার চুক্তি শেষের পথে, সেখানে দর কষাকষির ক্ষমতা সরে যায় খেলোয়াড় ও এজেন্টের দিকে। এই একটা তথ্য না জেনে ফি নিয়ে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমানের সাজসজ্জা। আমার পেশাগত কাজের একটা নিয়ম আছে, যা আমি সাংবাদিকতায়ও বহন করি: সংশোধন না করলে ভুল স্থায়ী হয়ে যায়। আমার স্প্রেডশিটে ভুল এন্ট্রি ঢুকলে আমি সেটা মুছে ফেলি না, লাল রঙে দাগিয়ে পাশে কারণ লিখি। কারণটা রাখা জরুরি, কারণ ভুল কীভাবে হয়েছিল সেটাও তথ্য। যে নিবন্ধে কোনো সংশোধনী নেই, সেই নিবন্ধ আসলে নিজের পদ্ধতি সম্পর্কে সৎ নয়। এই পুরো অভ্যাসটার পেছনে একটা কাঠামোগত তুলনা কাজ করে, যা আমি ক্রোয়েশিয়ার আয়নার মাধ্যমে দেখি। ক্রোয়েশিয়ার জনসংখ্যা বাংলাদেশের একটা বড় শহরের সমান, তারপরও তারা ফুটবলে যা ফেরত দিয়েছে, তা তাদের আকারের তুলনায় অনেক বেশি। প্রশ্নটা দেশপ্রেমের নয়, প্রশ্নটা পরিমাপের। একটা প্রশিক্ষক নিয়োগে, একটা বয়সভিত্তিক কাঠামোয়, একটা স্কাউটিং সফরে বিনিয়োগ করা একটা টাকার প্রান্তিক ফল সবচেয়ে বেশি কোথায়—এটা হিসাবের বিষয়। আর কে সেই হিসাবটা করে সিদ্ধান্ত নেয়, সেটা ক্ষমতার বিষয়। ক্রিকেটে এই তুলনাটা আরও জরুরি, কারণ এখানে দশ বছরের ব্যবধান সাধারণ ব্যাপার। একটা অনূর্ধ্ব-১৬ একাডেমি বা বয়সভিত্তিক লিগে আজকের বিনিয়োগ ফল দেয় প্রায় এক দশক পরে। এই ব্যবধানের অর্থ হলো, যে ছেলেরা আজ সিস্টেমে আছে, তারা আজকের সিদ্ধান্তের ভুক্তভোগীও বটে। এখন সেই প্রতিকূল দিকটা। আমি যদি প্রতিটি দাবির জবাবে বলি তথ্য অপর্যাপ্ত, তাহলে আমি নিজের পদ্ধতিগত সততা রক্ষা করছি, কিন্তু বাজারের শূন্যস্থানটা রক্ষা করছি না। শূন্যস্থান পূর্ণ হবে—যে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে সে ভরে দেবে। নীরবতা নিরপেক্ষ নয়। শূন্য সারির পাশে দাঁড়িয়ে থাকা নিজেই একটা অবস্থান, আর তারও খরচ আছে। দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও সূক্ষ্ম। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থেমে যায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত থামে না। ক্লাবকে তো দলে খেলোয়াড় নিতে হয়, বাজেট বাঁধতে হয়, চুক্তি করতে হয়। সেই ফাঁকে সিদ্ধান্ত নেয় তারাই, যাদের কাছে তথ্য আছে কিন্তু প্রকাশের দায় নেই। এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী, আর ঘনিষ্ঠ সূত্র নামের একটা অস্পষ্ট শ্রেণি। আমার ফাইলে ওদের নাম লেখা হয়, কিন্তু ওরা জানে না যে ওদের নাম লেখা হচ্ছে। এটাই অসমতা। আর একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা আমি আমার ক্রোয়েশিয়ার লেখাতেও বলেছিলাম: সহসংযোগ মানে কার্যকারণ নয়। ছোট বাজার ভালো করছে, আর অনুর্ধ্ব-স্তরে বিনিয়োগও বাড়ছে—এই দুইয়ের সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্তু প্রমাণ নয়। হতে পারে ওই দেশের আবহাওয়া, হতে পারে পেশাদার লিগের গঠন, হতে পারে সীমিত সুযোগের চাপে প্রতিযোগিতা। যতক্ষণ আলাদা করে চিহ্নিত করা না যায়, ততক্ষণ আমার দাবি হবে দুর্বল। আমি চেষ্টা করেছি শূন্য থেকে পূর্ণ না হওয়া সারিগুলোও সংরক্ষণ করতে। আমার ছকে তিন ধরনের সারি আছে: যাচাই করা, যাচাইয়ের অপেক্ষায়, আর বাতিল। বাতিল করা সারির সংখ্যা জমা করা আমার কাছে জরুরি, কারণ ব্যর্থ বিনিয়োগ আর না-পৌঁছানো খেলোয়াড়ও তথ্য। যে ছেলেটি অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দলে পৌঁছায়নি, সে পরিসংখ্যানের বাইরে চলে যায়, কিন্তু সে তো আসলে কোনো ফাঁক নয়, সে সিস্টেমেরই ফলাফল। তাকে বাদ দিয়ে যে আখ্যান লেখা হয়, সেটা আখ্যান নয়, বিজ্ঞাপন। শেষে একটা যাচাইযোগ্য বিচার। এই উইন্ডোতে আমি একটা সংখ্যা অনুসরণ করব: কতগুলো ঘরোয়া চুক্তির ক্ষেত্রে বেতন-বিলে খেলোয়াড়ের অংশ আর রিলিজ ক্লজের গঠন প্রকাশ্যে আসে। গত উইন্ডোতে আমার কাছে এই তথ্য ছিল ছয়টি ক্ষেত্রে। যদি এই উইন্ডোতে সংখ্যাটা ছয়ের নিচে নামে, তাহলে আমার সিদ্ধান্ত পরিষ্কার: এই বাজারের দাম খেলার মান নয়, আখ্যানে নির্ধারিত হচ্ছে। আমি সংখ্যা গুনেছি যতক্ষণ না নীরবতা নিজেই একটা লভ্যাংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে—এবার সময় হয়েছে সেই লভ্যাংশের হিসাব চাওয়ার।