খালি স্কোরকার্ডের নীরবতা: ক্রিকেট তথ্যের যাচাইযোগ্যতা ও এক অপূর্ণ বিশ্লেষণের পাঠ

বারিশালের চায়ের দোকানে বসে আমি চব্বিশটি পোস্ট গুনেছিলাম, আর তার নাম দিয়েছিলাম এক শোকগাথা। সেবার ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর দুই গোল—বিশ আর চৌষট্টি মিনিটে—আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করিনি; শুরু করেছিলাম কেটলির শিস, ভেজা কাঠের বেঞ্চ আর কার্ডবোর্ডের টুকরো দিয়ে। আজ, সাত বছর পর, আমার সামনে আবার একটা খালি স্কোরকার্ড। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ব্যাটার নেই, কোনো ওভারের হিসাব নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের কোনো সংশোধিত লক্ষ্যও নেই। শুধু একটা ট্যাগ ঝুলে আছে—ক্রিকেট_বিশ্ব। বাকি প্রতিটি ঘর ফাঁকা, প্রতিটি প্রশ্নের উত্তরে শূন্য। এই শূন্যতা আমাকে থামিয়ে দিল। শিসের মাঝের নীরবতাটা আমি আগে শিখেছি, তারপর গর্জন বুঝেছি। গত কয়েকদিন ধরে আমার টেবিলে একটা বিশ্লেষণের কাঠামো এসে পড়েছে—আটটি স্তর, প্রতিটির জন্য নির্দিষ্ট ঘর, নির্দিষ্ট প্রশ্ন। ম্যাচের ফরম্যাট কী—টেস্ট, ওয়ানডে, নাকি টি-টোয়েন্টি; পিচ কেমন, আবহাওয়া কেমন, শিশির পড়বে কি না; কোন খেলোয়াড়ের গড় কত, স্ট্রাইক রেট কত, সাম্প্রতিক ফর্ম কেমন; দলের বেঞ্চ কত গভীর, বয়সের গড় কত; লিগের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য কত, নিলামে কার দাম কত; শাসনব্যবস্থার কোনো রায় আছে কি; ঝুঁকির তালিকা কী; গুজব আর বাস্তবের ফারাক কত। এমন কাঠামো ভরাট করতে গেলে অন্তত একটা নাম, একটা তারিখ, একটা দাবি দরকার। কিন্তু যেটা দরকার, সেটা কোথাও নেই। উৎসের শিরোনাম নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। শুধু একটা শ্রেণীবিভাগ সফল হয়েছে—বিষয়টা ক্রিকেট। তার মানে যন্ত্রটা জানে বিষয়টা ক্রিকেট, কিন্তু কী ক্রিকেট, তা জানে না। শ্রেণীবিভাগ পেরেছে, নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে। এখানেই আসল পরীক্ষাটা শুরু। একটা পূর্ণ কাঠামো হাতে পেলে মানুষ কী করে? সে ঘর ভরাট করে। নাম বানায়, সংখ্যা জোগাড় করে, গল্প সাজায়। আর ঠিক সেখানেই ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ লুকিয়ে থাকে—অনুমানকে তথ্যের সাজে সাজিয়ে পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়ার লোভ। আমি আটাশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর একটা কথা বারবার ফিরে আসে: ক্রিকেট আসলে সংখ্যার খেলা। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ফিফটি-সেঞ্চুরির হিসাব। অথচ আমার নোটবুকে সবচেয়ে বেশি জায়গা নিয়েছে সংখ্যাহীন জিনিসগুলো—একটা ছেলের দৌড়ের ভঙ্গি, একটা ব্যাটসম্যানের ক্রিজে দাঁড়ানোর আগে নিঃশ্বাস নেওয়ার ছন্দ, একটা ফিল্ডারের বল ছাড়ার আগের মুহূর্ত। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে আমি কিলিয়ান এমবাপের পঁয়ষট্টি মিনিটের গোলটা নিয়ে তিন প্যারা লিখেছিলাম, স্কোরলাইনকে পিছনে ফেলে। ছেলেটা ভবিষ্যতের মতো দৌড়াচ্ছিল, কিন্তু ভবিষ্যতটা তার নাম বারবার নতুন করে লিখছিল। সেই লেখা থেকেই আমি শিখেছি, ফলের আগে ছবি বসাতে হয়। কিন্তু ছবি বসাতে হলে ছবিটা থাকতে হয়। শূন্য ঘরে ছবি নেই। সেখানেই আজকের প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে। একটা বিশ্লেষণ যখন তথ্যহীন থাকে, তখন সৎ উত্তরটা কী? দুটো পথ আছে। এক, চোখ বন্ধ করে ঘর ভরাট করা। দুই, খোলাখুলি স্বীকার করা—আমার কাছে সাক্ষ্য নেই, তাই আমি রায় দিতে পারি না। দ্বিতীয় পথটা দুর্বলতার মতো শোনায়। আসলে ওটা শক্তি। এই মুহূর্তে গোটা ক্রিকেট-অর্থনীতি তথ্যের যাচাইযোগ্যতার সংকটে ভুগছে। সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক কোথা থেকে এল, নিলামের দাম কে ঠিক করল, কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম-উত্থান আসল না কেবল একটা সিরিজের ছোট নমুনা—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজতে গেলে দেখা যায়, সূত্রের সন্ধান প্রায়ই হারিয়ে যায়। একটি সংখ্যা ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু সেই সংখ্যার জন্মসনদ কেউ দেখায় না। এখানেই আমি ডিজিটাল রেকর্ডের একটা ধারণার কথা ভাবি—ব্লকচেইনের মূল কথা, যা ক্রিকেটের জন্যও প্রাসঙ্গিক: প্রতিটি লেনদেন ট্রেসযোগ্য, প্রতিটি এন্ট্রি বদলানো যায় না, প্রতিটি দাবির পেছনে একটা যাচাইযোগ্য শৃঙ্খল থাকে। ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থায় যদি এমন একটা অপরিবর্তনীয় খাতা থাকত, তাহলে একটা ফাঁকা ঘরকে কেউ ভরাট বলে চালিয়ে দিতে পারত না। সূত্র হারানো যেত না। আমার বারিশালের দোকানটা মনে পড়ে। সেখানে একটা ছোট খাতায় আমরা রানের হিসাব রাখতাম—পেন্সিলে, হাতে, প্রতিটি ওভারের পর। কেউ দাগ কাটত, কেউ মুছত। সেই খাতায় ভুল হলে ধরা পড়ত, কারণ ওভারের হিসাব মিলতে হত। আজকের ডিজিটাল দুনিয়ায় সেই মেলানোর অভ্যাসটা যেন হারিয়ে গেছে। এই মুহূর্তটা একটা বড় টুর্নামেন্টের চক্র। টুর্নামেন্টের চাপ আবেগকে সংকুচিত করে—পতাকার উত্তেজনা আর স্কোয়াডের গভীরতার সত্য একসঙ্গে চলে। গত কয়েকটা বিশ্বকাপ আমাকে শিখিয়েছে, যে দল কাগজে সবচেয়ে শক্তিশালী, সে-ই শেষ পর্যন্ত ওঠে না; ওঠে সেই দল, যার বেঞ্চে আট নম্বরের পরেও কেউ অপেক্ষা করে থাকে। বিশ্লেষণ যখন তথ্যহীন, তখন এই সত্যটাও অদৃশ্য থেকে যায়। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন বুন্দেসলিগা ফিরল, সিগনাল ইদুনা পার্কে চার-শূন্য স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি করে মনে রেখেছি বারোটা কার্ডবোর্ডের কাটআউট আর শূন্য দর্শক। আর্লিং হালান্ড ঊনত্রিশ মিনিটে গোল করল, রাফায়েল গেরেইরো দুটো যোগ করল—কিন্তু আমার লেখা হয়ে গেল শিসের মাঝের নীরবতা শিরোনামে। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, উপস্থিতির অনুপস্থিতিও একধরনের তথ্য। ২০২২ সালে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ব্রেন্টফোর্ডে সাত মাসের চুক্তি করলেন, একুশ নম্বর জার্সি পরে। এগারো ম্যাচ, একটা গোল, চারটি অ্যাসিস্ট—কিন্তু আমি মিনিট ধরে দেখছিলাম শ্বাস, পরিসংখ্যান নয়। তথ্যের ভেতরে লুকিয়ে থাকা মানুষটাকে দেখতে শেখা মানে শুধু ঘর ভরাট করা নয়। আর সেখানেই ফিরে আসে আমার পুরনো শিক্ষা—আমি ফাইনাল বাঁশির পর প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করি, ট্রফি নয়। আর একটা কথা—আমরা প্রাক্তন তারকাদের একাডেমির ছবি দেখে মুগ্ধ হই, কিন্তু মাঠের ধারে দাঁড়ানো সেই কোচটির কথা কেউ লেখে না, যে সকাল সাতটায় কিশোরদের সঙ্গে ড্রিল করায়। ক্রিকেটের প্রকৃত তথ্যভান্ডার লুকিয়ে আছে এই অদৃশ্য শ্রমে। তথ্য যখন শুধু স্কোরকার্ডে খোঁজা হয়, তখন এই শ্রম কখনো ধরা পড়ে না। এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই আজকের শূন্য কাঠামোটা আমার কাছে শুধু ব্যর্থতা নয়। এটা একটা প্রমাণ—কাঠামোটা তথ্য ছাড়া নিজেকে রক্ষা করেছে। সে বানানো নাম বসায়নি, বানানো সংখ্যা বসায়নি। অথচ কত সহজ হত একটা পরিচিত নাম বসিয়ে দেওয়া, একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প সাজিয়ে দেওয়া। পাঠক টেরও পেত না। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো তো অন্য মানুষের নামে লেখা একটা কবিতা—সেখানে নাম বদলায়, গল্প বদলায়, অথচ মূল মানুষটা প্রায়ই অদৃশ্য থাকে। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিধা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জগতে আমরা সবাই তথ্যের পূজা করি—অথচ তথ্য নিজেই কখনো নিরপেক্ষ নয়। যে পাইপলাইন ফাঁকা ফিরে এল, সেটা হয়তো কেবল একটা প্রযুক্তিগত ত্রুটি; হয়তো মূল লেখাটা কোনো পেওয়ালের পেছনে, বা কোনো ভিডিওর ভেতরে লুকিয়ে ছিল। তাহলে আমরা তথ্যের অভাবকে বিষয়বস্তুর অভাব বলে ভুল করছি কি না? এই প্রশ্নটাই আসল। একদল বিশ্লেষক খালি ঘর দেখলে দ্রুত ভরাট করতে চান, আরেকদল ঘর খালি থাকলে বলেন—তথ্য নেই মানে ঝুঁকি নেই। দুটোই বিপজ্জনক। একটা বানানো আত্মবিশ্বাস, আরেকটা মিথ্যা নিশ্চিন্ততা। আমার কাছে সত্য হলো—তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। এটা বলে দেয়, কোথাও একটা স্তর ব্যর্থ হয়েছে। প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করা জরুরি: শ্রেণীবিভাগ সফল হলো, কিন্তু নিষ্কাশন কেন ব্যর্থ হল? শাসনব্যবস্থার স্তরেও একই ছবি। আয়ের ভাগাভাগি, সম্প্রচার চক্র, ছোট বোর্ডের ক্ষমতা—এই প্রশ্নগুলো নিয়মিত ফিরে আসে, আর প্রতিবারই সূত্র আর সাক্ষ্যের ফারাক বেড়ে যায়। যে বিশ্লেষণ সূত্র ছাড়া দাঁড়ায়, সে আসলে ঝুঁকিকে ঢেকে রাখে। আর অনুপস্থিত তথ্যকে কখনো ঝুঁকির অনুপস্থিতি ভাবা উচিত নয়। ফরম্যাটভেদে বিশ্লেষণের যুক্তিও আলাদা। টেস্টের নিউ-বলের হিসাব আর টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের হিসাব এক নয়; এক ফরম্যাটের সাফল্য অন্য ফরম্যাটে সরাসরি বসিয়ে দেওয়া যায় না। তাই ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না—এটা পদ্ধতির প্রথম শর্ত। আগামীকাল যদি আমার কাছে আবার একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড আসে, আমি ভরাট করার লোভ সংবরণ করব। আমি লিখব সেই শূন্যতা নিয়ে—কারণ যে খেলাটা আমাকে শিসের মাঝের নীরবতা শিখিয়েছে, সে খেলাটা আমাকে ফাঁকা ঘরের সততাও শেখাবে। চায়ের পাতায় আমি ঋতু পড়ি। আর আজকের পাতা বলছে—যে তথ্য যাচাই করা যায় না, সে তথ্য সত্য নয়, সে কেবল গুজবের আরেকটা নাম।