শূন্য বছরের খতিয়ান: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে পদক নয়, ফাঁকটাই আসল রেকর্ড

আমি প্রথমে গুনেছি। তারপর ভেবেছি — কেন আর কেউ গোনেনি।

২০১৭ সালের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ, জাতীয় স্টেডিয়াম। প্রেস গ্যালারিতে অ্যাক্রেডিটেড সাংবাদিক ৩১ জন, তাঁদের মধ্যে নারী মাত্র দুইজন। সেদিন পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনালের জন্য বরাদ্দ হয়েছিল ৬০০ শব্দের বিস্তারিত প্রতিবেদন আর একটি পূর্ণ ছবির পাতা; নারীদের ১০০ মিটার ফাইনালের জন্য বরাদ্দ হয়েছিল ৯০ শব্দ — একটি বার্তা সংস্থার সংক্ষিপ্ত নোট, যার শেষে লেখা ছিল 'বিস্তারিত পরে।' পরে কখনো আসেনি।

সেই রাতে বাড়ি ফিরে একটা খাতা খুলেছিলাম। বাঁ পাশে ইভেন্ট, ডান পাশে শব্দসংখ্যা আর ছবির সংখ্যা। সেই খাতা এখনো আছে। এটাই আমার প্রথম খতিয়ান — একটি পুরুষ ইভেন্ট আর একটি নারী ইভেন্টের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা মিটারে মাপা হয় না, কলমে মাপা হয়।

আর আজ, বছর নয়েক পরে, যখন অ্যাথলেটিক্স নিয়ে লিখতে বসি, আমি বুঝি আসল খতিয়ানটা অন্য জায়গায়। ট্র্যাকে কতজন দৌড়াল, কত সেকেন্ডে — সেটা তথ্য। কিন্তু কত বছর ধরে কেউ দৌড়ায়নি, কত জেলায় ট্র্যাক নেই, কত শিশু স্কুল মিট থেকে হারিয়ে গেল — সেটা ইতিহাস। আর সেই ইতিহাসই এই লেখার বিষয়।

প্রসঙ্গ: যে ক্যালেন্ডারে কোনো ম্যাচ নেই

বাংলাদেশে অ্যাথলেটিক্সের সমস্যা কোনো একটি বাজে সিদ্ধান্ত নয়। সমস্যা হলো একটি সিস্টেমের অনুপস্থিতি — যাকে আমরা এতদিন 'ক্রীড়া কাঠামো' বলে ডেকে এসেছি, অথচ যার ভিতরটা অনেকটাই ফাঁকা।

ভাবুন, একটি দেশের অ্যাথলেটিক্সের জন্য কী কী দরকার? একটা নিয়মিত লিগ, যেখানে ক্লাবগুলো প্রতি সপ্তাহে মুখোমুখি হবে। একটা বয়সভিত্তিক পিরামিড, যেখানে ১২ বছরের ছেলেমেয়েটি ১৪ বছরের ছেলেমেয়েটির সঙ্গে লড়বে। একটা কোচিং চেইন, যেখানে স্কুলের শিক্ষক থেকে জাতীয় দলের কোচ পর্যন্ত একই ভাষায় কথা বলা হবে। আর একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক, অন্তত প্রতিটি বিভাগীয় শহরে।

এর মধ্যে বাংলাদেশে কয়েকটা আছে? জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, সামার চ্যাম্পিয়নশিপ, আর স্কুল মিট। এই তিনটি। অংশ নেয় মূলত তিনটি প্রতিষ্ঠান — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি। অর্থাৎ, একটি জাতীয় ক্রীড়ার প্রতিযোগিতা দাঁড়িয়ে আছে মূলত তিনটি স্পন্সর-সংস্থার উপর, যাদের মধ্যে দুটি সামরিক।

এটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত অস্বস্তি। সেনা ও নৌবাহিনীর খেলোয়াড়রা সত্যিই ভালো অ্যাথলিট — তাঁদের শৃঙ্খলা আছে, প্রশিক্ষণ আছে। কিন্তু তাঁরা একটা বদ্ধ বৃত্ত। ১৬ বছরের একটি মেয়ে যদি খুলনার কোনো গ্রাম থেকে উঠে আসতে চায়, তার সামনে কোনো পথ নেই। কারণ তার জন্য কোনো ক্লাব নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো স্কাউট নেই। যেটা আছে, সেটা হলো বছরে এক-দুইটি মিট — যেখানে অংশ নিতে হলে আগে থেকেই ভালো হতে হবে।

আর সেই 'আগে থেকেই ভালো হওয়া'র জন্য দরকার সিন্থেটিক ট্র্যাক। দেশের আটটি বিভাগীয় শহরের কথা ভাবুন — ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল, সিলেট, রংপুর, ময়মনসিংহ। এর মধ্যে কতগুলোতে আন্তর্জাতিক মানের সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে? হাতে গোনা। যেখানে নেই, সেখানে প্রশিক্ষণ মানে কাদা, ঘাস, কিংবা পিচঢালা রাস্তা। একজন স্প্রিন্টার তো দূরের কথা, একজন ৮০০ মিটার দৌড়বিদও নিজের গতি মাপতে পারেন না, কারণ ট্র্যাকের দূরত্বই নির্ভরযোগ্য নয়।

এই ফাঁক থেকেই জন্ম নেয় এক অদ্ভুত হিসাব — আমরা পদক গুনি, কিন্তু পথ গুনি না। আর যে সিস্টেম নিজের পথ গোনে না, সে সিস্টেম আসলে কোনো দিন নিজের গতি জানতেও পারে না।

মূল বিশ্লেষণ: খতিয়ানটা আসলে কী বলে

আসুন, এখন গনিতটা করি। এই লেখার মূল কাজ এখানেই, কারণ আমি জানি — অনেকে 'প্রেরণা'র গল্প চান, কিন্তু হিসাব না দেখলে প্রেরণা টেকে না।

১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই আট বছরকে অনেকে বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের সোনালি যুগ বলেন। সোনালি বলার আগে দেখে নিই সেখানে কী ছিল। শাহ আলমের দুটি ১০০ মিটার শিরোপা। বিমল তারাফদারের একটি। মাহবুব আলমের একটি। মোট চারটি শিরোপা, তিনজন স্প্রিন্টার, হ্যান্ড-টাইমিংয়ে মাপা। এগুলো জাতীয় ইভেন্ট, আন্তর্জাতিক মঞ্চ নয়। এখন প্রশ্ন — এই চারটি শিরোপার পর আমরা কী দাঁড় করলাম? পরের প্রজন্মে কতজন ১০.৫ সেকেন্ডের নিচে নামতে পারল? উত্তর — কেউ নয়।

তাই সোনালি যুগকে আমি নস্টালজিয়া হিসেবে দেখি না, দেখি ডেটাসেট হিসেবে। চারটি শিরোপা, হাতে-ধরা ঘড়ির মাপ, আর ১৯৯৩ সালের পরের একটি নিচের দিকে হেলে পড়া রেখা। এই রেখাটাই আসল ডকুমেন্ট।

তারপর এল লম্বা শূন্যতা। ২০০৬ সালে মিথু হোর্ডলসে একটি সোনা জিতলেন — সেটাই ছিল অনেক দিনের মধ্যে উল্লেখযোগ্য অ্যাথলেটিক্স সাফল্য। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত, অর্থাৎ টানা ১৮ বছর ধরে বাংলাদেশ কোনো বৈশ্বিক বা এশিয়ান স্তরের অ্যাথলেটিক্স ইভেন্টে কোনো শিরোপা জিততে পারেনি। আঠারো বছর। একটি শিশু জন্ম নিলে সে আঠারো বছরে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির বয়সে পৌঁছে যায় — ততদিনে আমাদের হোর্ডলসে একটি পদকও আসেনি।

এই ১৮ বছরকে আমি তিনটি স্তরে ভাগ করি।

প্রথম স্তর — নারীদের ক্ষেত্রে। ২০১৬ রিও অলিম্পিকে শিরিন আক্তার ১০০ মিটার দৌড়েছিলেন। এটি বড় ঘটনা, কারণ অলিম্পিকে একজন বাংলাদেশি নারীর উপস্থিতি নিজেই একটা বিবৃতি। কিন্তু সেই বিবৃতির পাশে আরেকটি বাক্য জরুরি — সেই উপস্থিতি এসেছিল ইউনিভার্সালিটি প্লেস বা সার্বজনীন কোটা থেকে, সরাসরি কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড পূরণ করে নয়। অর্থাৎ, মাঠে নামার যোগ্যতা তার ছিল, কিন্তু সেটি ছিল অলিম্পিকের দরজা, বাংলাদেশের সিস্টেমের দরজা নয়।

আরও একটা তথ্য জরুরি। শিরিন রিওর প্রস্তুতি সেরেছিলেন নিজের জেলার একটি ঘাসের মাঠে — প্রায় একা। ফেডারেশনের স্টেডিয়াম তখন তালাবদ্ধ, ঘাসে আগাছা। একজন অলিম্পিয়ান নিজের দেশে নিজের ট্র্যাক পাচ্ছিলেন না, কারণ সেই ট্র্যাক সবার জন্য খোলা ছিল না। এই একটি ঘটনাই বলে দেয় — আমাদের সমস্যা প্রতিভার নয়, ব্যবস্থাপনার।

দ্বিতীয় স্তর — পুরুষদের ক্ষেত্রে। ইমরুনুর রহমান। ইনডোর অ্যাথলেটিক্সে একটি সোনা, আর প্যারিস অলিম্পিকে একটি ওয়াইল্ডকার্ড। দুটোই সত্যি, দুটোই উদযাপনযোগ্য। কিন্তু এই উদযাপনের ভেতরে একটা বাক্য লুকিয়ে থাকে, যেটা আমরা বলতে চাই না — ইমরুনুর রহমান ইংল্যান্ডে জন্মগ্রহণ করেছেন এবং সেখানেই প্রশিক্ষণ নেন। অর্থাৎ, তাঁর সাফল্য বাংলাদেশের সিস্টেমের ফসল নয়; তাঁর সাফল্য বাংলাদেশের সিস্টেমের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা একজন প্রতিভার ফসল।

আমি এখানে স্পষ্ট হতে চাই, কারণ ভুল বোঝার সুযোগ আছে। ইমরুনুর রহমানের কৃতিত্ব ছোট করে দেখানো আমার উদ্দেশ্য নয় — একজন খেলোয়াড় হিসেবে তিনি অসাধারণ, এবং তাঁর অর্জন তাঁর। আমার আপত্তি কৃতিত্বের সঙ্গে নয়, আপত্তি সেই বাক্যের সঙ্গে, যেখানে বলা হয় 'বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স ঘুরে দাঁড়াচ্ছে।' একজন বিদেশে জন্মানো, বিদেশে প্রশিক্ষিত স্প্রিন্টার কখনোই একটি পাইপলাইনের প্রমাণ নয়। একটি প্রমাণ কখনোই একটি সিস্টেমের বিকল্প নয়।

তৃতীয় স্তর — পাইপলাইনের হিসাব। এটাই সবচেয়ে নির্মম অংশ, কারণ এখানে সংখ্যা নিজেই কথা বলে। প্রতি বছর বিকেএসপিতে ভর্তি হয় কতজন, আর তাদের মধ্যে কতজন শেষ পর্যন্ত জাতীয় পর্যায়ে টেকে? স্কুল মিটে অংশ নেয় কত স্কুল, আর সেখান থেকে কতজন আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায় ওঠে? এই সংখ্যাগুলো আমি বছরের পর বছর ধরে খুঁজেছি, এবং যতবার খুঁজেছি, ততবার একটা প্যাটার্ন পেয়েছি — অংশগ্রহণের সংখ্যা স্থির বা কমছে, আর সেই অল্প সংখ্যার ভেতর থেকে জাতীয় দলে পৌঁছানোর হার প্রায় অপরিবর্তিত।

অর্থাৎ, আমরা প্রতিভা হারাচ্ছি দুই জায়গায়। এক, যারা কখনো শুরুই করতে পারে না — কারণ ট্র্যাক নেই, কোচ নেই, খরচ নেই। দুই, যারা শুরু করে কিন্তু মাঝপথে ঝরে পড়ে — কারণ লিগ নেই, তাই প্রতি বছর নিজের উন্নতিটা মাপার কোনো উপায় নেই। একটি স্প্রিন্টার বছরে যদি দু'বার দৌড়ায়, সে কখনোই নিজের গতি বুঝতে পারে না। রেকর্ড ভাঙা তো দূর, সে জানে না তার সীমা কোথায়।

এখানেই একটা কৌশলগত বিশ্লেষণ জরুরি, যেটা কেউ সাধারণত লেখে না। স্প্রিন্ট আসলে একটি ইভেন্ট নয়, তিনটি ভাগে ভাগ করা একটি হিসাব — অ্যাক্সিলারেশন (স্টার্ট থেকে ৩০ মিটার), ম্যাক্সিমাম ভেলোসিটি (৩০ থেকে ৬০ মিটার), আর স্পিড এন্ডুরেন্স (৬০ থেকে ফিনিশ)। একজন অ্যাথলিট যদি বছরে মাত্র দুইবার দৌড়ায়, তার স্প্লিট টাইম কোথাও রেকর্ড হয় না। ফলে কোচ জানেন না তাঁর অ্যাক্সিলারেশন দুর্বল, নাকি ভেলোসিটি, নাকি এন্ডুরেন্স। এই তথ্যের অভাব মানে — প্রশিক্ষণ অন্ধভাবে চলছে। উন্নত দেশে ১৪ বছরের কিশোরের স্প্লিট ডেটা থাকে; আমাদের এখানে জাতীয় চ্যাম্পিয়নেরও সিস্টেমেটিক স্প্লিট ডেটা নেই।

এই ফাঁকটা ২০২০ সালে আরও স্পষ্ট হয়ে গেল, যখন স্টেডিয়ামগুলো শূন্য হয়ে গেল। আমার ন'টি পরিকল্পিত রিপোর্টিং ট্রিপ এক সপ্তাহের মধ্যে বাতিল হলো। আমি প্রায় চার দিন গোমড়া মুখে বসে ছিলাম, তারপর টি স্পোর্টস চালু হলো এবং এমন কনটেন্ট দরকার ছিল, যা আর কেউ বানাচ্ছে না। আমি প্রস্তাব করলাম 'দ্য লং লেন' — বাংলাদেশি নারী অ্যাথলেটদের নিয়ে দশটি পর্ব। প্রথম পর্বটি ছিল শিরিন আক্তারকে নিয়ে, যিনি রিওতে অলিম্পিকের ১০০ মিটার দৌড়েছিলেন। ছয়টি ফোন কল, চার ঘণ্টার টেপ। তিনি নিজের জেলার ঘাসের মাঠে একা প্রশিক্ষণ নিচ্ছিলেন, আর ফেডারেশনের স্টেডিয়াম তখন তালাবদ্ধ। প্রথম পর্ব প্রচারিত হলো নভেম্বরে।

সেই সিরিজ থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করলাম — প্রতিটি কল রেকর্ড করা, আর হুবহু ট্রান্সক্রিপ্ট রাখা। যাতে খেলোয়াড়ের নিজের বাক্যেই যুক্তিটা দাঁড়ায়, আমার প্যারাফ্রেজে নয়। এটা আমার ভয়েসকে রিপোর্টার থেকে শ্রোতায় বদলে দিল।

আর এই জায়গাতেই একটা হিসাব মিলিয়ে দেখুন। ২০১৭ সালে আমি একটি ১২ পর্বের সিরিজ প্রস্তাব করেছিলাম বাংলাদেশি নারী অ্যাথলেটদের নিয়ে। এগারোটি প্রকাশিত হয়েছিল। একটি বাতিল করেছিলেন একজন সম্পাদক — তাঁর কথায়, পাঠকরা নারী অ্যাথলেটিক্সের সঙ্গে 'সংযোগ' করেন না। আমি সেই বাতিল ড্রাফট একটা ফোল্ডারে রেখে দিয়েছিলাম। আজ সেটা একটা প্রমাণ — কোন গল্পগুলো প্রকাশিত হয়, আর কোন গল্পগুলো ফোল্ডারে ঢেকে যায়, সেটাও একটা খতিয়ান।

আর এই খতিয়ানই বলে দেয় — আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা তথ্য গোনার ইচ্ছার অভাব। কারণ যে সম্পাদক বলেন পাঠক সংযোগ করেন না, তিনি আসলে বলছেন তিনি সংযোগ করতে চান না।

বিপরীত কোণ: ক্রয়মূল্য আর ক্রীড়ামূল্যের ফাঁক

এখানেই আসে সেই বাক্য, যেটা আমি বলতে চাই এবং যেটা বললে অনেকে অস্বস্তিতে পড়েন।

আমরা নারীদের ক্রীড়ার কথা বলি তখনই, যখন কোনো বড় টুর্নামেন্ট আসে। আমরা বলি 'নারী ক্রীড়ার উন্নয়ন', 'সম্ভাবনা', 'ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।' কিন্তু এই ভাষাটা আসলে একটি আর্থিক ভাষা — এটা ক্রয়মূল্য বা মার্কেট ভ্যালুর ভাষা, ক্রীড়ামূল্যের নয়। কারণ ক্রীড়ামূল্য মাপা হয় ইভেন্ট দিয়ে, ট্র্যাক দিয়ে, সময় দিয়ে। আর আমরা এই তিনটাই সবচেয়ে কম খরচ করি।

ভাবুন, একটা স্পন্সর কোম্পানি কাকে বিনিয়োগ করবে? হয় তাঁকে, যিনি টিভিতে আসেন — অর্থাৎ অলিম্পিয়ান, যিনি ইতিমধ্যেই পৌঁছে গেছেন। অথবা তাঁকে, যিনি একটি বড় গল্প — অর্থাৎ কোনো চমকপ্রদ উত্থান। কিন্তু সেই ১৬ বছরের মেয়েটি, যিনি এখনো ১২.৫ সেকেন্ডে দৌড়ান, তাঁর জন্য কে আছে? তাঁকে কেউ কিনবে না, কারণ তিনি এখনো 'বিক্রয়যোগ্য' নন। অথচ তিনি-ই পরের অলিম্পিয়ান।

এই ফাঁকটা আমাদের ক্রীড়া-সংস্কৃতির নয়, ক্রীড়া-বিনিয়োগের কাঠামোর সমস্যা। যেখানে ছোট ক্লাবগুলো প্রতিভা তৈরি করে, আর বড় প্রতিষ্ঠান সেই প্রতিভা নিয়ে যায় — ঠিক যেমন ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটে লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তি ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা নষ্ট করে দেয়। একটি ছোট ক্লাব দুই বছর ধরে একটি খেলোয়াড় গড়ে তোলে, আর সেই খেলোয়াড় যখন তৈরি হয়, তখন তাকে বাধ্যতামূলক মূল্যে কিনে নেয় একটি বড় ক্লাব। অ্যাথলেটিক্সে ঠিক একই কাঠামো — বিকেএসপি আর স্কুল সিস্টেম একজন খেলোয়াড় গড়ে তোলে, আর সেই খেলোয়াড় শেষ পর্যায়ে একবার উঠলে সাফল্যের কৃতিত্ব বণ্টিত হয় সবাইতে, অথচ প্রশিক্ষণের খরচ এসেছে সেই দুর্বল ভিত্তি থেকেই।

আর এখানেই ওয়াইল্ডকার্ড-ফাঁদটা কাজ করে। প্রতিটি বাংলাদেশি অলিম্পিয়ান প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়েছেন। এই তথ্যটা কঠিন, কিন্তু সত্য। যখন আমরা একটি প্রথম রাউন্ডের এক্সিটকে 'অভিজ্ঞতা' বলি, তখন আমরা নিজেদের সঙ্গে সৎ থাকি না — কারণ সেটি সেরা ফলাফল ছিল, কিন্তু সেটি অগ্রগতি নয়। আর যদি সেটি কোটা-পথে আসে, তাহলে সেই কথা একই অনুচ্ছেদে বলতে হয়, নইলে অর্জনটা তার নিজের শ্রেণির চেয়ে বড় দেখায়। এই সততাটাই আমাদের দরকার — কারণ সততা ছাড়া কেউ ট্র্যাকে ফিরবে না।

আমি এটা বলছি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় ঢাকার নাইট ডেস্ক ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ চারজন পুরুষ সহকর্মীকে দিয়েছিল, আর আমাকে দিয়েছিল 'মানবিক গল্পের সাইডবার'। আমি একটি ম্যাচের জন্য লড়েছিলাম — কাজান, ৩০ জুন, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, আর একটি ১৯ বছরের ছেলে কাইলিয়ান এমবাপে। আমি রাত চারটায় ১,৪০০ শব্দ লিখেছিলাম। সেটি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে পড়া লেখা হয়েছিল — ৩৮০,০০০ পাঠ। পরের সপ্তাহে আমি একটি স্থায়ী ট্যাকটিক্স কলাম পেয়েছিলাম। শিক্ষা স্পষ্ট — কেউ দিলে লিখি, এমন নয়; নিজেই একটি বিষয় দাবি করতে হয়, তারপর বছরের পর বছর তার পাশে থাকতে হয়।

শেষ কথা: হিসাব থামে না

আমার খাতাটা এখনো খোলা। সেখানে একটি কলাম আছে, নাম 'যারা দৌড়েছিল, কিন্তু কেউ দেখেনি।' সেই কলামে আজও অনেক নাম লেখা হয়নি — কারণ সেই নামগুলো লেভেল-ওয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পৌঁছায় না, তাই কোনো ফলাফল-সেবায় ওঠে না। কে দৌড়াল, কে টাইমড হলো, আর কে কোনো দিন একটা লেনও পেল না — এই তিনটি হিসাব একসঙ্গে না করলে আমাদের ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে।

আমার হিসাব কিন্তু হতাশার হিসাব নয়। এটি একটি অপেক্ষার হিসাব। যদি আগামী পাঁচ বছরে দেশের আটটি বিভাগীয় শহরের অন্তত পাঁচটিতে একটি করে সিন্থেটিক ট্র্যাক হয়, যদি একটি জাতীয় লিগ চালু হয় যেখানে ক্লাবগুলো প্রতি মাসে দৌড়াবে, আর যদি স্কুল সিস্টেমে সরকারি বৃত্তি আসে — তাহলে আজকের ১৬ বছরের মেয়েটি ২১ বছরে গিয়ে আমাদের অলিম্পিকের দরজা নিজের সময়ে খুলবে, কারো অনুগ্রহে নয়।

প্রশ্নটা তাই পদক নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — আমাদের ফেডারেশন পরের বছর কী করবে, সেটা কে গুনবে? আমিই গুনব। কারণ কেউ না গুনলে, শূন্য বছরগুলো ইতিহাসেই থেকে যাবে। আর ইতিহাস শুধু পদক মনে রাখে, ফাঁক মনে রাখে না — অথচ ফাঁকটাই ছিল আসল রেকর্ড।