ধীর পায়ে, গভীর শিকড়: কুমার কুশাগ্রার অসমাপ্ত ইনিংসের ভেতরের হিসাব

আমার নোটবুকের এক পাতায় দুটি সংখ্যা পাশাপাশি বসানো — একদিকে সাত কোটি বিশ লাখ রুপি, অন্যদিকে মাত্র তিন। একটি টাকার হিসাব, অন্যটি রানের। দুই সংখ্যার মাঝখানে যে নীরব ফাঁকাটা, সেটিই আজকের আলোচনা। ফাঁকাটা কোনো একক ম্যাচের স্কোরবোর্ড থেকে আসেনি; এটি একুশ বছরের এক উইকেটকিপার-ব্যাটারের কেরিয়ারের দুই মুখ — বাজারের মুখ আর মাঠের মুখ। কুমার কুশাগ্রা নামটা যাঁরা চেনেন, তাঁদের কেউ হয় ২০২৪ সালের নিলামের সেই রাতটা মনে রেখেছেন, কেউ রঞ্জির কোনো লম্বা ইনিংস। দুটোই সত্য, অথচ দুটোই ভিন্ন কথা বলে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ছন্দ স্টেডিয়ামের গান গাওয়ার অনেক আগেই ফিসফিস করে বলে দেয়। পুদুচেরিতে ভারত এ দলের ম্যাচে ১১৩ রানের ইনিংসটা ঠিক তেমনই এক ফিসফিস — জোরে নয়, কিন্তু স্পষ্ট। হিন্দুস্তান টাইমসের প্রোফাইলটা এই ফিসফিসটাকে ধরার চেষ্টা করেছে, আর সেখানেই আমার আগ্রহ। কারণ গ্যালারি যখন খালি হয়ে যায়, খেলোয়াড় তখন নিজের ছন্দ নিজেই খুঁজে নেয় — আর সেই ছন্দের হিসাব রাখাই একজন বিট কিপারের কাজ। প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। কুশাগ্রা ভারত এ দলে ডাক পেয়েছেন মূলত ঋষভ পান্তের চোটের সুবাদে। এই পরবর্তী-জন পরিস্থিতি ভারতে নতুন নয়, কিন্তু এর একটা স্পষ্ট তাৎপর্য আছে: সুযোগটা এখনো স্থায়ী উত্তরাধিকার নয়, বরং একজনের অনুপস্থিতির ছোট জানালা। ভারত এ দল বিশ্বের সবচেয়ে গভীর প্রতিভা পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ — সেখানে ঢোকা মানেই সিনিয়র দলের দরজার কাছে পৌঁছানো, কিন্তু দরজাটা খোলা হয় একজনের চোট বা ফর্মের ওপর নির্ভর করে। দ্বিতীয় প্রেক্ষাপটটা ফরম্যাটের। কুশাগ্রার কেরিয়ার একসঙ্গে চারটি ভিন্ন জগতে ছড়ানো — প্রথম শ্রেণি, লিস্ট এ, টি-টোয়েন্টি এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি। কোনো মেট্রিক এক ফরম্যাট থেকে আরেক ফরম্যাটে টেনে আনা যায় না; রঞ্জির গড় দিয়ে আইপিএল বিচার করা ঠিক তেমনই ভুল, যেমন টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্ট ভবিষ্যৎ মাপা। এই সতর্কতাটাই আজকের বিশ্লেষণের মূল ভিত্তি। তৃতীয় প্রেক্ষাপট — ঝাড়খণ্ড। ২০২৫-২৬ মরসুমে ঝাড়খণ্ড প্রথমবারের মতো সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফির শিরোপা জিতেছে, আর সেই দলে কুশাগ্রার অবদান ৪২২ রান, স্ট্রাইক রেট ১৬০-র বেশি। এটা কেবল ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান নয়, দলীয় সাফল্যের সাক্ষ্য — একজন তরুণের নাম যখন প্রথম শিরোপার সঙ্গে জড়িয়ে যায়, তার ওজন অন্যরকম হয়। এখন মাঠের হিসাবে ঢুকি। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে কুশাগ্রার চেহারা সবচেয়ে গোছানো। ২০২৫-২৬ রঞ্জি মরসুমে তাঁর ৫৭২ রান, যার মধ্যে উত্তরপ্রদেশের বিপক্ষে একটি সেঞ্চুরি। ২০২১-২২ মরসুমে নাগাল্যান্ডের বিপক্ষে ২৬৬ রানের ইনিংসটা তাঁর সবচেয়ে বড় রূপান্তরের প্রমাণ — একটা বড় স্কোরকে বিশাল স্কোরে বদলানোর ক্ষমতা সবার থাকে না। দলীপ ট্রফির ফাইনালে ১৩২ বলে ১০১ রান, ঈশান কিশানের সঙ্গে ২৩০ রানের জুটি — নিয়ন্ত্রিত গতিতে গড়া ইনিংস। তবে দলীপের সামগ্রিক ধারা হলো ৫৫, ০, ২২, ১০১, ৪৬ — মাঝে একটা সেঞ্চুরি, চারপাশে মধ্যম স্কোর। অর্থাৎ উঁচু ছাদ আছে, মজবুত মেঝে এখনো নেই। সবচেয়ে সাম্প্রতিক সূচকটি হলো পুদুচেরিতে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ভারত এ দলের সিরিজ — স্কোর ১১৩, ৪৬*, ১০, ১। একটা বড় ইনিংস, একটা নট-আউট, দুটো ব্যর্থতা। এই ছবিটাই পরিষ্কার বলে দেয় — ক্ষমতা আছে, ধারাবাহিকতা প্রমাণিত নয়। আর ছোট নমুনার এই বৈপরীত্যই তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্যায়নে সবচেয়ে বড় ফাঁদ। লিস্ট এ ক্রিকেটে ছবিটা আরও উজ্জ্বল। ২০২৫-২৬ বিজয় হজারে ট্রফিতে সাত ম্যাচে ৩৬৮ রান, গড় ৭৩.৬০, স্ট্রাইক রেট ১০২.৫। আধুনিক লিস্ট এ ক্রিকেটে ৮৫ থেকে ৯৫ স্ট্রাইক রেট স্বাভাবিক; ১০২.৫ স্পষ্টভাবে স্বাভাবিকের ওপরে। অথচ গড়টা একটা ছোট জানালার গড় — সাত ম্যাচ। বড় সংখ্যাটা চোখ টানে, কিন্তু নমুনাটা ছোট, আর সেটা মনে রাখা জরুরি। টি-টোয়েন্টিতে অদ্ভুত এক বৈপরীত্য। সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফিতে ৪২২ রান, স্ট্রাইক রেট ১৬০-র বেশি। ঝাড়খণ্ড টি-টোয়েন্টি প্রিমিয়ার লিগে ৩৯ বলে ৭৮ এবং ২৬ বলে ৫৮ — ফিনিশার পর্যায়ের সংখ্যা। অর্থাৎ ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে বল সীমানার বাইরে পাঠানোর ক্ষমতা তাঁর আছে, সেটা প্রমাণিত। তাহলে আইপিএলে কী হলো? ২০২৪ সালের নিলামে দিল্লি ক্যাপিটালস তাঁকে কিনেছিল সাত কোটি বিশ লাখ রুপিতে, তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা নিয়ে প্রতিযোগিতা করেছিল। মাঠে ফল? প্রথম মরসুমে তিন ইনিংসে মাত্র তিন রান। এরপর দিল্লি তাঁকে ছেড়ে দেয়, গুজরাট টাইটান্স নেয় অনেক কম দামে, আর দুই মরসুমে তিনি খেলেছেন একবার মাত্র। একদিকে সাত কোটি বিশ লাখ, অন্যদিকে তিন রান — এই দুই সংখ্যার মাঝখানেই লুকিয়ে আছে আজকের সবচেয়ে বড় পাঠ। এবার আসি সেই পরিকল্পনায়, যা এই প্রোফাইলের আসল খবর। কোচিং টিম কুশাগ্রাকে মিডল অর্ডার থেকে তিন নম্বরে তুলে এনেছে — এটি সচেতন এক বাজি। তিন নম্বর মানে নতুন বলে প্রথমেই মুখোমুখি হওয়া, আর সেটা ঠিক সেই দক্ষতাটাই দাবি করে যা কোচ তাঁর মধ্যে সবচেয়ে বেশি খুঁজছেন: ইনিংসকে দীর্ঘ করা। কোচের কথাটা স্মরণীয় — তাঁর মধ্যে শীর্ষ পর্যায়ের খেলোয়াড়ের ক্ষমতা আছে, কিন্তু সেটা বাড়িয়ে নিতে হবে। এ এক শর্তসাপেক্ষ প্রশংসা; প্রতিভা স্বীকার করা হচ্ছে, একই সঙ্গে ঘাটতিটাও দেখিয়ে দেওয়া হচ্ছে। সেই সঙ্গে মিলিয়ে পড়ুন সবুজ উইকেটে অনুশীলনের পদ্ধতিটা। কোচ জানাচ্ছেন, তাঁরা ইচ্ছাকৃতভাবে সবুজ উইকেটে অনুশীলন করাচ্ছেন যাতে বোলার-সহায়ক পরিস্থিতিতে কুশাগ্রা স্বচ্ছন্দ হন। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের প্রকৃত পরীক্ষা দুর্বল পিচে টিকে থাকা আর ইনিংস টেনে নিয়ে যাওয়া — সবুজ উইকেটের ড্রিলটা ঠিক সেদিকেই তাক করা। এখানে একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ দিক আছে: তিনি একইসঙ্গে উইকেটের পিছনে দাঁড়ান আর তিন নম্বরে ব্যাট করেন। একুশ বছরের ছেলের জন্য এই দ্বিগুণ ভার — মনোযোগ ও শারীরিক সঞ্চয় — সহজে বোঝা যায় না, অথচ প্রায়ই আলোচনার বাইরে থেকে যায়। এখন আসি সেই দিকটায়, যা বাইরের পাঠ প্রায়ই ভুল করে। নিলামের দাম দেখে অনেকে ভাবেন, সাত কোটি মানে খেলোয়াড় প্রমাণিত। আবার আইপিএলের তিন রান দেখে অনেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, প্রতিভা নেই। দুটোই ভুল। বাজারের দাম আর মাঠের পারফরম্যান্স — এই দুই জিনিসকে আলাদা করে দেখতে শিখতে হবে। তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিযোগিতা যে দাম তৈরি করেছিল, সেটা ছিল তরুণ ভারতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটারের কৃত্রিম ঘাটতি আর নিলাম-উত্তেজনার মিশ্রণ। পরে দিল্লির ছেড়ে দেওয়া আর গুজরাটের কম দামে নেওয়া — এটাই বাজারের নিজের সংশোধন। অন্য কথায়, প্রথম দামটা ছিল গুজব, দ্বিতীয় দামটা বাস্তব। এই বাজার-সংশোধনের প্রবণতা আলাদা কোনো ঘটনা নয়। একই নিলাম-চক্রেই টি নটরাজন কম দামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ফিরেছেন, জিশান আনসারি যোগ দিয়েছেন দিল্লি ক্যাপিটালসে। প্রথম দাম আর পরের দামের এই ফারাকটা আইপিএল নিলামের স্বাভাবিক ছন্দ — উত্তেজনার মুহূর্তে দাম চড়ে যায়, তারপর বাস্তবতা দাম নামিয়ে আনে। কুশাগ্রার ক্ষেত্রে সেই ছন্দটা আরও স্পষ্ট, কারণ তাঁর ক্ষেত্রে দাম আর ফলাফলের ফারাকটা বিশাল। এই জায়গাতেই তরুণ প্রতিভার দাম-ব bubbles নিয়ে প্রশ্ন তোলা দরকার। পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ পর্যায়ের ম্যাচ খেলা একুশ বছরের ছেলেকে সাত কোটি রুপি দেওয়া — নাম দিলে এর একটা নাম হয়, সেটি হলো খোলাখুলি জুয়া। আইপিএলের নিলাম এখন যুব-প্রতিভার ওপর যে অঙ্কুর-প্রিমিয়াম দেয়, তার বড় অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজির ভবিষ্যতের জন্য রাখা মানসিকতা আর একে অপরকে ছাপিয়ে যাওয়ার প্রতিযোগিতা থেকে আসে, মাঠের প্রমাণ থেকে নয়। কুশাগ্রার ঘটনা সেটার পরিষ্কার উদাহরণ। আরেকটা বাইরের ভুল পাঠ আছে — গণমাধ্যমের আন্ডারডগ-প্রীতি। তরুণ খেলোয়াড়ের গল্প যখন ভালো চলে, তখন মিডিয়া তাঁকে পরবর্তী বড় নাম বানাতে দেরি করে না। কিন্তু এই মনোযোগ প্রায়ই দীর্ঘস্থায়ী হয় না। বছরের পর বছর ধরে দুর্বল দল বা তরুণ খেলোয়াড়ের প্রকৃত খরচটা বোঝা যায় কেবল তখনই, যখন কেউ ধারাবাহিকভাবে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে — শুধু সেঞ্চুরির দিনে নয়, শূন্যের দিনেও। কুশাগ্রার ক্ষেত্রে কঠিন সত্য এটাই: তাঁর প্রতিভার আসল মূল্য মাপা যাবে নিউজিল্যান্ড সফরের মতো দূরের মাটিতে, যেখানে পিচ মদত দেবে না, গ্যালারি চেনা হবে না। এখানেই আসে সেরা প্রশ্নটা — ফরম্যাট-রূপান্তর। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির ১৬০ স্ট্রাইক রেট নিজে থেকে আইপিএলে অনুবাদ হয় না; ঘরোয়া রেড-বলের রান নিজে থেকে টেস্ট রানে বদলায় না। হিন্দুস্তান টাইমসের লেখক নিজেই সতর্ক করে দিয়েছেন, ঘরোয়া সাফল্য স্বয়ংক্রিয়ভাবে আন্তর্জাতিক সুযোগের নিশ্চয়তা দেয় না। ভারতে উইকেটকিপার-ব্যাটারের লাইনটা ভিড়ের — পান্ত আছেন, ঈশান কিশান আছেন। কুশাগ্রার পথটা তাই সম্পূর্ণভাবে তাঁর নিজের ফলাফলের ওপর নির্ভর করে না; অনেকটাই নির্ভর করে পান্তের ফিটনেস আর কিশানের ফর্মের ওপর। তবু তাঁর হাতে একটা স্পষ্ট সম্পদ আছে — বয়স। একুশ বছরে তিনি এখনো শিখর থেকে অনেক দূরে; ব্যাটারের প্রকৃত শিখর সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে। মানে সময়টা তাঁর পক্ষে, যদি ধৈর্য থাকে। আমার চোখে, এই ধৈর্যটাই এখন সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ — খেলোয়াড়ের নয়, বরং আমাদের, যারা বাইরে থেকে দেখি। এখানেই বিট কিপারের ছোট হিসাবটা কাজে আসে। একজন বিট কিপার নিলামের গুজব আর ক্লাবের প্রকৃত ছন্দের মধ্যে যে অদৃশ্য সময়টা কেটে যায়, সেটা গুনে রাখেন — কারণ সেই ফাঁকে লুকিয়ে থাকে আসল গল্প। ২০১৭ সালে ঢাকার আবাহনী লিমিটেডের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে একুশ দিন কাটানো আমার সেই পুরনো অভ্যাস এখনো যায়নি। সেখানে আমি শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ডের সংখ্যার চেয়ে বেশি কথা বলে খেলোয়াড়ের প্রতিদিনের ছোট ছোট অভ্যাস। আর সেই অভ্যাস কুশাগ্রার ক্ষেত্রে একটাই প্রশ্নে দাঁড়িয়ে — তিনি কি ঘরোয়ার ছাদ ভেঙে পরের ধাপে উঠতে পারবেন? শিল্পের দিক থেকেও এই ঘটনা একটা বড় সংকেত দেয়। ভারতীয় ক্রিকেটে উইকেটকিপার-ব্যাটারদের জন্য এখনো সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পথটা আইপিএল নয়, বরং ঘরোয়া রেড-বল ও ভারত এ দলের সিঁড়ি। কুশাগ্রার কেরিয়ার সেটার জীবন্ত উদাহরণ — নিলামের হাতুড়ি যতই জোরে পড়ুক, খেলোয়াড় তৈরি হয় রঞ্জি, দলীপ, বিজয় হাজারে আর সৈয়দ মুশতাক আলীর মাঠে। এই সত্যটা তরুণ খেলোয়াড়দের জন্যও জরুরি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর জন্যও। আমার নোটবুকে যেখানে দুটো সংখ্যা পাশাপাশি লেখা — সাত কোটি বিশ লাখ আর তিন — সেখানে এখনো একটা প্রশ্নচিহ্ন বসানো নেই, কারণ গল্পটা অসমাপ্ত। নিউজিল্যান্ড সফরের পরে হয়তো ফাঁকাটা কমবে, নয়তো বাড়বে। যা স্পষ্ট, সেটা হলো: তাঁর প্রকৃত মূল্য মাপার একমাত্র জায়গা নিলামের টেবিল নয়, বরং দূরের কোনো সবুজ উইকেট, যেখানে কেউ তাঁর নাম জানে না, শুধু রানটাই কথা বলে। প্রশ্নটা রইল এই — আমরা কি সেই সবুজ উইকেটের দিকে তাকিয়ে থাকব, নাকি হাতুড়ির শব্দেই সন্তুষ্ট থাকব?