চুক্তি লম্বা, ওভার ছোট: অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেট বাজারে বসন্তের হিসাব

জানুয়ারির শেষ সপ্তাহ, চট্টগ্রাম শহরের বাইরের একটি ক্লাব মাঠ। বেড়ার ওপাশে সবজি-ক্ষেত, ভেতরে কাঁচা মাটির নেট, ঘাসের ফাঁকে ইটের গুঁড়ো। সকাল সাতটায় বাঁহাতি এক স্পিনার তার ষষ্ঠ ওভার শেষ করল; বয়স সতেরো, উচ্চতা সাড়ে পাঁচ ফুটের একটু বেশি, কব্জিতে এখনো কিশোরের নরম ভাঁজ। দুই শীত আগে সাতক্ষীরার একটি গ্রাম থেকে বাবার হাত ধরে এসেছে; এখন থাকে ক্লাবের বোর্ডিংয়ে, প্রতি মাসে বাড়িতে টাকা পাঠায়। নেটে তার সুইং স্থির ছিল না, কিন্তু লাইন ছিল — আর ছিল সেই জিনিসটা, যাকে আমি বছরের পর বছর ধরে সিদ্ধান্তের গতি বলে আসছি: বল ছাড়ার আগেই সে বুঝে নিচ্ছিল, ব্যাটসম্যান কোন পায়ে ভর দেবে। সেদিন সন্ধ্যায় ক্লাব অফিসের দোতলায় এক পাতার কাগজ। পাঁচ বছরের চুক্তি। অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ম্যাচ-ফি নিয়ে একটি লাইনও নেই; সিনিয়র দলে ডাক পেলে ক্লাবের অনুমতি ছাড়া অন্য কোথাও খেলা যাবে না; আর ভবিষ্যতে কোথাও গেলে স্থানান্তর-মূল্যের একাংশ ক্লাবের। ছেলেটির বলের হিসাব আমার খাতায় উঠে গেল। কাগজের ওই তিনটি লাইন ঠিক করে দিল, পরের পাঁচ বসন্তে তার কোন অংশটা মাঠে দেখা যাবে, আর কোন অংশটা দলিলের ভাঁজে চুপ করে থাকবে। নাম বলছি না, এবং এখানে কোনো একক ছেলের গল্প বলার ইচ্ছেও নেই। বিষয় হলো সেই স্থাপত্য, যা একটা কিশোরের বসন্তকে চুক্তির ভাষায় অনুবাদ করে দেয়। প্রথম কোদাল মাটি ছোঁয়ার সময় আমি জানতাম না আসলে কী খুঁজছি; চৌদ্দ বছর পরে অন্তত এটা জানি — যুব ক্রিকেটে যা কেনা-বেচা হয়, তার অর্ধেকও মাঠে খেলা হয় না। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেট-বাজার আসলে তিন তলা। নিচের তলায় বিসিবির বয়সভিত্তিক কাঠামো — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট, যুব জাতীয় ক্রিকেট লিগ, আর সাভারের বিসিপিএসআর-এর মতো আবাসিক প্রতিষ্ঠান, যার জন্ম ১৯৮৬ সালে এবং যা আজও দেশের সবচেয়ে বড় একক স্কাউটিং-নল। মাঝের তলায় ক্লাবব্যবস্থা: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো নিজেদের অনূর্ধ্ব-১৯ দল রাখে, অনেক ক্লাব বোর্ডিং বা হোস্টেল টিকিয়ে রাখে, আর মৌসুম শুরু হওয়ার আগে শীতের উইন্ডোতেই বসে যায় বসার চুক্তি। উপরের তলায় ফ্র্যাঞ্চাইজি — বিপিএল, যেখানে অ্যাকাডেমি বা এমার্জিং খেলোয়াড়ের আলাদা কোটা থাকে, আর ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে দল সাজানোর তাড়াহুড়ো চলে। শীতের এই উইন্ডোতে তিন তলার কাগজপত্র একসঙ্গে নড়ে, আর সেই নড়াচড়ার শব্দটাই সাধারণত সংবাদমাধ্যম শোনে; ওভারের হিসাব কেউ লেখে না। মূল্যায়নটা বদলেছিল ২০২০ সালের ৮ ফেব্রুয়ারি। পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে; দলনেতা ছিলেন আকবর আলী, সঙ্গে শোরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, তৌহিদ হৃদয়ের মতো নাম। তারপরের বছরগুলোতে দেখা গেল, একটি কাপ আসলে একটি মূল্যতালিকা তৈরি করে দেয়। ক্লাবের খাতায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী স্তরটা সম্মান নয়, সেটা ব্যয়ের অঙ্ক। এশিয়ার বাকি অংশেও একই সময়ে একই প্রশ্ন ঘুরছে। ভারতের জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমি, আইপিএলের অ্যাকাডেমি-পথ আর আনক্যাপড খেলোয়াড় ধরে রাখার নিয়ম — সবই একই ইঞ্জিনের আলাদা গিয়ার। শ্রীলঙ্কায় স্কুল ক্রিকেটের বয়স ১৮৭৯ সাল থেকে; রয়্যাল–সেন্ট থমাসের ব্যাটল অব দ্য ব্লুজ আজও সেখানকার সবচেয়ে বড় সরবরাহ-নল। পাকিস্তানে অনূর্ধ্ব-১৯ আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ দশকের পর দশক ধরে চলে। আফগানিস্তান ক্যাম্প-মডেলে ভরসা করে, নেপাল ২০২৪ সালে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালু করেছে, আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ ও এমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ এখন যুব খেলোয়াড়ের প্রধান দুটি জানালা। বাজার আন্তর্জাতিক; হিসাবটা স্থানীয়। যুব ক্রিকেটে ক্লাব আসলে খেলোয়াড় কেনে না, বিকল্প কেনে। একটা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব যে টাকায় একজন বিদেশি সিনিয়র খেলোয়াড়কে এক মৌসুমে আনে, সেই টাকায় প্রায় দুই ডজন অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলেকে দুই থেকে তিন বছর ধরে খাওয়া-থাকা-কোচিং দিতে পারে। সিনিয়র দলে সুযোগ পায় এগারো জন, আর অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে সিনিয়র একাদশে বছরে জায়গা হয় তিনজনের। বাকি সতেরো জন কী? তারা স্টকের গভীরতা। কারও কারও ক্ষেত্রে তারা এমন সম্পদ, যাকে ক্লাব হাতে রেখে বাজারে দাম বাড়ার অপেক্ষা করে — ঠিক যেমন বড় ক্লাবের স্যাটেলাইট বা সহযোগী দল ছোট লিগের প্রতিভাকে ধরে রাখে, যাতে অন্য কেউ কুড়িয়ে নিতে না পারে। এই ব্যবস্থাটা গোপন নয়; ব্যবস্থাটা নিয়মের ফাঁকে বৈধ। ফাঁকটা কোথায়, সেটা ওই এক পাতার কাগজেই স্পষ্ট। প্রথমে দৈর্ঘ্য: পাঁচ বছরের চুক্তিতে একটা সতেরো বছরের ছেলের পুরো কিশোর-জীবন ঢুকে যায়। তারপর ভাষা: অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের ফি নিয়ে নীরবতা, কিন্তু সিনিয়র দলের ম্যাচ ফি আর মৌসুম-বোনাস নিয়ে বিস্তারিত নকশা। শেষে নিয়ন্ত্রণ: অনুমতি-ধারা। এই ধারাটাই আসলে দলিলের সবচেয়ে দামি শব্দ, কারণ এটি খেলার সুযোগের চাবি ক্লাবের পকেটে রেখে দেয়, আর ছেলেটির হাতে রাখে শুধু অপেক্ষা। যুব ক্রিকেটের অর্থনীতিতে ঝুঁকিটা অসম। ক্লাবের ঝুঁকি টাকার, ছেলেটির ঝুঁকি সময়ের। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ মৌসুম নষ্ট মানে কেবল ছয় মাস নয়; মানে শারীরিক গঠনের একটি ব্লক, সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতির একটি স্তর, স্কাউটের খাতায় একটি লাইন — চিরতরে না লেখা। এশিয়ার বাজারে এই না-লেখা লাইনগুলোর দাম কেউ দেয় না, তাই বিক্রিও হয় না। অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা প্রতিভা নয়, ওভার। বয়সভিত্তিক চার দিনের ম্যাচে একজন তরুণ স্পিনার দিনে আট থেকে দশ ওভার বল করে, সাত-আট ব্যাটসম্যানের মুখোমুখি হয়, ক্ষেত্ররক্ষার ৯০ ওভারে তিন-চারটি ক্যাচ-পজিশন বদলায়। বিপিএলে সেই ছেলেটি এক সপ্তাহে দুটি ওভার করতে পারে; টুর্নামেন্টের বাকি সময়টা বেঞ্চে, ড্রিংকস-ব্রেকে, টিম-মিটিংয়ে। প্রশিক্ষণ আর প্রতিযোগিতা সমান নয় — চাপের মুখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা ম্যাচের ওভার থেকেই জন্মায়। বল হাতে পাওয়ার আগেই ব্যাটসম্যানের পা পড়বে কোথায়, সেটা বুঝে নেওয়া — এই দক্ষতাটা নেটে তৈরি হয় না, কারণ নেটে ব্যাটসম্যানের জীবনের কোনো দায় নেই। আমি ২০১৮ থেকে যে ইনডেক্সে ছেলেদের রাখি, তাতে তিনটি স্তম্ভ ছিল: সিদ্ধান্তের গতি, স্ক্যানিং, আর ধাক্কা সামলানোর মনোবল। ক্রিকেটে ঢুকে চতুর্থ স্তম্ভ যোগ করতে হয়েছে — স্পেল-ধারাবাহিকতা, অর্থাৎ একটা ছেলে দীর্ঘ ফরম্যাটে নিজের লাইন ধরে রাখতে পারে কি না। এই স্তম্ভটা মাপার একটাই উপায়: ম্যাচের ওভার। আর সেটাই যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে ভালো করে আটকে রাখা সম্পদ। গতিময় বোলারদের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও কড়া। ষোলো থেকে আঠারো বছরের মধ্যে শরীরের বৃদ্ধি-স্ফুরণ ঘটে, কশেরুকার ওপর চাপ বাড়ে, কাঁধ আর হ্যামস্ট্রিংয়ের ভারসাম্য নড়ে। এই বয়সে চার দিনে ২০ ওভার বল করা আর প্রতি সপ্তাহে নেটে আট ওভার বল করা — দুটোকে সমান ভাবলে শারীরিক ঝুঁকিটা অদৃশ্য হয়ে যায়। যে হিসাবটা সবচেয়ে কম কেউ লেখে, সেটা হলো ফিজিওর নোটবই। অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ফিজিও বলছিলেন, দেখা যায় একটি ছেলের ওজন এক মৌসুমে ন'কেজি বাড়ে, তার ওয়ার্কলোড অর্ধেক হয়, আর খবরটা ক্লাবের কোনো ফাইলেই ওঠে না। খালি মাঠ পিঠের চোটের শব্দটাও ভিড়ের চেয়ে জোরে শোনায়। সমস্যাটা আরও গভীর, কারণ যুব ক্রিকেটের তথ্যটাই মাঠে হারিয়ে যায়। বিপিএলের প্রতি বল এসেছে ক্যামেরায়, ডেটা-বিশ্লেষকের ল্যাপটপে, স্ট্রিমিং গ্রাফে। কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯ লিগের চার দিনের ম্যাচগুলো ভিড়হীন মাঠে, অনেক সময় ক্যামেরাবিহীন, আর সেখানকার একমাত্র নথি হলো স্কোরার সাহেবের খাতা। ফলে যে বাজার একজন কিশোরের দাম নির্ধারণ করে, তার কাছে ওই কিশোরের মূল প্রমাণটাই অনুপস্থিত। এটাই এশীয় যুব ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় অদ্ভুততা: সবচেয়ে বেশি খেলা হয় যেখানে সবচেয়ে কম দেখা হয়। তুলনার জন্য মহাদেশের বাইরে তাকালে নকশাটা পরিষ্কার হয়। ইংল্যান্ডে কাউন্টি অ্যাকাডেমির পথটা প্রথম শ্রেণির নয়, সেকেন্ড ইলেভেনের চার দিনের প্রতিযোগিতা দিয়ে তৈরি — সেখানে ওভারের পর ওভার জমে, বয়স বাড়ার সঙ্গে দায়িত্বও বাড়ে। ভারতের জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমি কাঠামোয় অনুর্ধ্ব-১৯ আর এ-দলের ধারাবাহিকতা একে অন্যের সঙ্গে জোড়া লাগানো। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, উত্থিত তারা জন্মায় না — তাকে খুঁড়ে বের করতে হয়; ২০১৮ সালে কাজানে এক উনিশ বছরের ছেলের ছুটে যাওয়া দেখে বুঝেছিলাম, প্রতিষ্ঠানই তারার ভূগর্ভস্থ স্তর তৈরি করে। ক্রিকেটে সেই স্তরটার নাম ওভার। বাংলাদেশের যুব কাঠামোয় প্রতিভা-সন্ধান প্রশংসনীয়, কোচিং জাতীয় মানে পৌঁছেছে, কিন্তু সেকেন্ড-টিয়ার দীর্ঘ ফরম্যাট প্রতিযোগিতা এখনো যথেষ্ট নয় — আর ঠিক এই ফাঁকটাই চুক্তির কাগজ ভরে দেয়। এখানেই এজেন্টের আসল ভূমিকা। যে এজেন্ট মেডিকেল রিপোর্ট গোপন রেখে ক্লাবের সঙ্গে দর কষাকষি করতে পারে, তার নাম যুব বাজারে দ্রুত ছড়ায়, কারণ ভালো এজেন্টের পুঁজি শুধু খেলোয়াড়ের স্ট্যাট নয়, গোপনীয়তা রক্ষার রেকর্ড। চোদ্দ দিনের ট্রায়াল, তিন দিনের হোটেল, তারপর একটি অঙ্ক — এটাই যুব ট্রান্সফার উইন্ডোর বাস্তব চিত্র। আমার অভ্যাস সরল: যে খবর লেখার আগে আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি, ছেলেটি সোমবার সকালে ঘুম থেকে উঠে এই লেখাটা পড়লে তার কী হবে। উত্তরটা যদি ক্ষতিকর হয়, খবরটা যায় ডেস্কের ড্রয়ারে। কিশোরের শরীরে একই সঙ্গে একটি ধ্বংসাবশেষ আর একটি নকশা থাকে; সাংবাদিকের কাজ নকশাটা আঁকা নয়, ধ্বংসাবশেষটাকে অক্ষত রাখা। প্রচলিত বোদ্ধাদের হিসাব বলে, সতেরো বছরের ছেলের বিপিএল একাদশে নামা মানে ব্যবস্থার সাফল্য। আমি একমত নই। এক ওভার বল করে ন'রান খেয়ে যাকে সিনিয়র দলের জার্সি পরানো হলো, তার সাফল্য আসলে খরচের হিসাবে দেখা উচিত। ওই এক ম্যাচ থেকে ক্লাব পায় একটি শিরোনাম আর একটি স্ক্রিনশট; ছেলেটি পায় সাত সপ্তাহের বেঞ্চ, দুই কিলোগ্রাম পেশি, আর হারিয়ে ফেলা তিনটি অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের স্পেল। যে ওভারগুলো তার সিদ্ধান্তের গতিটা তৈরি করত, সেগুলো তখন কারও জায়গা দখল করে পড়ে থাকে। সত্যি বলতে, ঘাটতিটা প্রতিভার সরবরাহে নয়, ম্যাচ-ভলিউমে। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট সিস্টেম প্রতিবছর হাজার হাজার রোমাঞ্চকর নিচু স্তরের ম্যাচ উৎপাদন করে; ভারতের অ্যাকাডেমি নেটওয়ার্কে তারুণ্যের এ-দল ধারাবাহিক দক্ষিণ আফ্রিকা বা ইংল্যান্ড সফর করে যায়। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় বছরে যত প্রতিযোগিতামূলক ওভার খেলে, সেটা প্রতিবেশীদের সামান্য ভগ্নাংশ। এই অভাব পূরণ করতে ক্লাবের সান্নিধ্যকে ঋণ হিসেবে ব্যবহার করলে সেটা আর উন্নয়ন থাকে না, বিকল্প থাকে। তবে ছবিটা পুরোপুরি কালো নয়, এবং এখানেই সবচেয়ে শক্তিশালী বিপরীত উদাহরণটা লুকিয়ে আছে — দু-তিনটি ক্লাব সত্যিই নিজেদের অনূর্ধ্ব-১৯ দলকে সিনিয়র অনুশীলনে টেনে নেয়, ভাতা দেয়, স্কোরশিটসহ ঘরোয়া লিগ খেলায়, আর তাদের ছেলেদের ফিজিও-লগ সংরক্ষণ করে। যেখানে এই তিনটি কাজ একসঙ্গে হয়, সেখানে তিন-চার বছর পর ফাঁকটা নিজেই ভরে যায়। অর্থাৎ সমস্যাটা ক্লাবব্যবস্থার নিয়তি নয়, নকশার বাড়তি-লাইন। আগামী শীতে তাই চুক্তির সংখ্যা গুনে খুশি হওয়ার কারণ নেই; গুনতে হবে ওভার। প্রশ্নগুলো সহজ, উত্তরগুলো কষ্টকর: অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ-ফির কী হলো, কাগজে লেখা নেই কেন? চুক্তির প্রথম বছরে বেঞ্চে বসে থাকলেও ফিজিও-লগ কে রাখছে? আর সবচেয়ে জরুরি — এই ব্যবস্থায় একজন কিশোরের সাফল্য মাপা হয় তার তারা-উঠানের গতিতে, নাকি তার শিকড় কতটা গভীরে গেল, তা দিয়ে? প্রতিটি কিশোরের শরীরে একই সঙ্গে একটি ধ্বংসাবশেষ আর একটি নকশা থাকে, আর যুব ক্রিকেটের প্রতিটি বাজার আসলে সেই দুই স্তরের মাঝের পাতলা মাটিটা — যেখানে কেউ কেউ বাড়ি বানায়, আর কেউ কেউ এক ঘর উপেক্ষা করে চলে যায়।