যে স্কোরকার্ড এখনো ফাঁকা: ক্রিকেট সাংবাদিকতার নীরব শৃঙ্খলা

গত রাতে ডেস্কে ফিরে আমি একটা অদ্ভুত কাগজ দেখলাম। আটটা কলাম, একের পর এক সারি — সব জায়গায় একই লেখা: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো ভেন্যু নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো হিসাব নেই। শুধু একটা লেবেল জ্বলজ্বল করছে — ক্রিকেট।

আমি ক্যারিয়ারে বহু ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখেছি। বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া ইনিংস, ভেজা আউটফিল্ড, ডাকওয়ার্থ-লুইসে থেমে যাওয়া ম্যাচ। কিন্তু এই কাগজটা ফাঁকা ছিল সম্পূর্ণ অন্য কারণে। বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো দাঁড়িয়ে ছিল একটা শূন্যের উপর — উপরের ধাপ থেকে একটিও তথ্য-বিন্দু নামেনি। আর ঠিক এখানেই লুকিয়ে আছে এমন একটা গল্প, যা সাধারণত কেউ লেখে না।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটা কখনো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না — সেটা যাচাই।

সাংবাদিকতা আসলে একটা দুই ধাপের কারখানা। প্রথম ধাপে একটা ঘটনা ভেঙে ফেলা হয় টুকরো টুকরো তথ্যে — কে, কখন, কত রানে, কোন ওভারে। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলো জোড়া দিয়ে বানানো হয় অর্থ। যদি প্রথম ধাপ খালি থাকে, দ্বিতীয় ধাপে হাতে থাকে শুধু একটা ফাঁকা ছক। তখন দুটো পথ খোলা থাকে। এক, ছকটা কল্পনায় ভরে ফেলা — বানানো ফরম্যাট, বানানো খেলোয়াড়, বানানো পরিসংখ্যান। দুই, সৎভাবে থেমে যাওয়া এবং অপেক্ষা করা।

আমি দ্বিতীয় পথটাই বেছেছি। কারণ একটা খেলার রিপোর্ট আর একটা গুজবের মধ্যে ফারাকটা ঠিক এই জায়গাতেই তৈরি হয়।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। ম্যানচেস্টার সিটির ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আমি ৪২টা সেশন কাটিয়েছিলাম, ১৮ হাজার মাইল উড়েছি। সেই বছর পেপ গার্দিওলার ইনভার্টেড ফুলব্যাক আর সিটির ৩-২-৪-১ বিল্ড-আপ নিয়ে পাঁচ হাজার শব্দের একটা ফিচার লিখেছিলাম। তখন আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা কোনো টেক্সটবুকে লেখা নেই — একটা তথ্য তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন তার পিছনে অন্তত তিনটে স্বাধীন সূত্র দাঁড়ায়। সেই মৌসুমে কেভিন ডি ব্রুইন ১৬টা প্রিমিয়ার লিগ অ্যাসিস্ট করেছিলেন। সংখ্যাটা সবার কাছেই ছিল; কিন্তু সংখ্যাটা কীভাবে তৈরি হলো, কোন কোণ থেকে, কোন ডিফেন্ডারের পিছনে দৌড়ে — সেটা জানতে আমাকে আবার ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ফিরতে হয়েছিল। সিটির একশো পয়েন্ট তখন একটা হিসাব ছিল; কিন্তু আমার কাছে সেটা হয়ে দাঁড়িয়েছিল একটা ছন্দ, যা আজও শোনা যায়।

তথ্যের একটা শৃঙ্খল আছে। প্রতিটা যাচাই তার একটা ব্লক। একটা ব্লক বাদ দিলে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে।

আমার ডেস্কে একটা নিয়ম আছে, যা আমি ২০২১ সালের আগস্টে পাকা করি। জ্যাক গ্রিলিশের ১০০ মিলিয়ন পাউন্ডের ট্রান্সফারটা আমি প্রথম রিপোর্ট করেছিলাম, কিন্তু সেটা একদিনে আসেনি। ১৪ দিন ধরে আমি দর-কষাকষির প্রতিটা ধাপ ট্র্যাক করেছি। প্রতিটা দাবি তিনটে সূত্র দিয়ে মিলিয়ে দেখেছি, তারপর চুক্তির খুঁটিনাটি নিয়ে ছাপা হয়েছে। শুধু “ক্লাব আগ্রহী” লেখা সহজ। কিন্তু আসল প্রশ্নটা হলো — রিলিজ ক্লজের গঠন কী, ওয়েজ বিলে কতটা চাপ পড়বে, বিক্রেতা ক্লাব কোন পজিশনে বসে দর কষাকষি করছে।

এখন যেহেতু ট্রান্সফার উইন্ডোর মরসুম চলছে, ডেস্কে প্রতিদিন গুজবের বন্যা। আমার কাজটা সহজ নয় — কোন দাবিটা সত্য, কোনটা শুধু এজেন্টের চাপ সৃষ্টির কৌশল, সেটা আলাদা করা। একটা জিনিস আমি বারবার দেখি: ফ্রি এজেন্ট হিসেবে কাউকে যে বিশাল সাইনিং-অন ফি দেওয়া হয়, সেটা প্রায়ই ট্রান্সফার ফির চেয়েও অস্বচ্ছ। কারণ ট্রান্সফার ফি-র হিসাব অন্তত বইতে থাকে, অথচ সাইনিং-অন ফি অনেক সময় ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের মূল পরীক্ষাটাই এড়িয়ে যায়। পাঠকের এটা জানা দরকার।

বছরের পর বছর ধরে এই কাজ করতে গিয়ে আমি বুঝেছি, স্কোরকার্ডের সংখ্যাগুলো কখনো বিচারক নয়। ওগুলো নাড়ি। একটা হাফ-সেঞ্চুরি মানে শুধু পঞ্চাশ রান নয়; ওটা সেই সব ডট বলের হিসাব, যেগুলো কেউ লেখে না। ম্যাচের গল্প প্রায়ই সীমানার বাইরে নয় — বাউন্ডারি হওয়ার আগে বাউন্ডারি না হওয়া ডেলিভারিগুলোর ভেতরে থাকে।

২০১৮ সালের জুন। রাশিয়ার রেপিনোতে ৩২ দিন কাটিয়েছিলাম, ইংল্যান্ডের বিশ্বকাপ অভিযানে। হ্যারি কেইন ছয়টা গোল করেছিলেন, দলের ছক ছিল ৩-৫-২। একটা সাংবাদিক ট্রিবিউনে আমাকে বলেছিলেন, “নারীরা ট্যাকটিক্স বোঝে না।” ঝগড়া না করে আমি স্ট্যাটসবম্বের ডেটা দিয়ে একটা চার হাজার শব্দের বিশ্লেষণ লিখেছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম — অনুমোদনের জন্য কারো দরজায় দাঁড়ানো যায় না। খেলোয়াড় আর দর্শক, এই দুই প্রান্তে দাঁড়ালেই সত্যিটা সবচেয়ে পরিষ্কার দেখা যায়। ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ১-২ গোলে হেরেছিল, কিন্তু আমার লেখা ট্যাকটিক্স-ব্যাখ্যাগুলো পাঠকসংখ্যা চল্লিশ শতাংশ বাড়িয়ে দিয়েছিল।

২০২০ সালের জুনে যখন প্রজেক্ট রিস্টার্টে সিটির এতিহাদ স্টেডিয়ামে ঢোকার অনুমতি পাওয়া দশজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম, তখন খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল আরেকটা পাঠ। খেলোয়াড়দের যোগাযোগ, তাদের ডাকাডাকি, দর্শকহীন গ্যালারির প্রতিধ্বনি — সব কিছু ভেঙে পড়েছিল। রাহিম স্টার্লিং সেই মরসুমে লিগে কুড়িটা গোল করেছিলেন। একটা তরুণ খেলোয়াড় মানসিক সংকটে পড়লে আমি চুপচাপ তাকে সাহায্য খুঁজে দিয়েছিলাম, সেটা কখনো লিখিনি। সাংবাদিকের কাজ সব তথ্য ছাপানো নয়; কখনো কখনো তথ্য চেপে রাখাই সবচেয়ে বড় সততা।

আর এখানেই আমার আরেকটা আপত্তি। ফিক্সচার ডায়েরিতে ভরে ফেলা হয়, বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের নামে। “লোড ম্যানেজমেন্ট” শব্দটা আজকাল খুব রোমান্টিক শোনায়, অথচ অনেক সময় সেটা আসলে বাণিজ্যিক চাপ ঢাকার একটা ভদ্র উপায়। খেলোয়াড় বিশ্রাম নিচ্ছে বলে লেখা হয়, অথচ পেছনে থাকে স্পনসর আর সম্প্রচার চুক্তির সময়সূচি।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন থাকি ম্যানচেস্টারে। এই দুই জায়গার ক্রিকেট আলাদা ঘড়িতে চলে। ইংল্যান্ডের লিগ ম্যাচগুলো শনিবার সকালে শুরু হয়; অথচ ঢাকার টিভি রুমে তখন রাত। রমজানে অনেক কমিউনিটি ক্লাব ইফতারের পরে অনুশীলনের সময় বদলে ফেলে। রেমিট্যান্সে চলে এমন ছোট ক্লাবগুলোর মাঠে ঘাস কাটার কাজও কেউ বিনা পারিশ্রমিকে করে না। এগুলো খবরের শিরোনাম হয় না, অথচ এই সময়-ব্যবস্থাপনাই ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে আর কে বেঞ্চে বসবে। ক্রিকেট কেবল স্কোর দিয়ে সময় মাপে না; এটা আলাদা সময় অঞ্চলের মধ্যে বেঁচে থাকার একটা রুটিন।

ম্যাচ থ্রেড লেখার সময় আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — প্রতিটা টুইটে থাকবে একটা ট্যাকটিক্যাল বা ডেটা-ভিত্তিক পর্যবেক্ষণ। প্রথমটা হুক, শেষটা টেকঅ্যাওয়ে। মাঝের প্রতিটা ধাপ যুক্তি দিয়ে জোড়া লাগে। এটা একটা গল্প, যা একটা ওভারের মতো ধীরে ধীরে খোলে — একসঙ্গে হাইলাইট নয়।

এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে। শিল্পটা আজ গতিকে সত্যের চেয়ে বেশি মূল্য দেয়। একটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে হাজারটা গুজব ছড়ায়; কে আগে ছাপবে, সেই প্রতিযোগিতা। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না — সূত্রটা কার, চুক্তিটার কোনো অস্তিত্ব আছে কি না, ওয়েজ স্ট্রাকচারের সঙ্গে দাবিটা মেলে কি না।

লোকে ভাবে ফাঁকা ছক মানে ব্যর্থতা। আসলে উল্টোটা। যে ব্যবস্থা নিজের অজ্ঞতা নিজেই চিহ্নিত করতে পারে, সেই ব্যবস্থাই নির্ভরযোগ্য। একটা খালি ঘর ভরাট করতে গিয়ে যদি বানানো নাম বসিয়ে দিই, তাহলে পরে সেটা ঠিক করতে আরো কষ্ট লাগে। আমার কাছে একটা ভুল তথ্যের চেয়ে একটা খালি ঘর অনেক বেশি মূল্যবান — কারণ খালি ঘর অন্তত সৎ।

আরেকটা ভুল ধারণা আছে — যে ক্রিকেটের গল্প মানে শুধু ম্যাচ। না। গল্পটা থাকে স্কোরারের খাতায়, কিউরেটরের রোলারে, ফিজিওর টেপে, ক্লাবের স্বেচ্ছাসেবকের ভোরের বাসে। যারা শিরোনামে আসে না, তারাই খেলাটার ছন্দ ঠিক করে রাখে।

তাই আজ আমি এই কাগজটা ফেলে দিচ্ছি না। আমি এটা রেখে দিচ্ছি। কারণ এটা মনে করিয়ে দেয়, স্কোরকার্ডের চেয়ে যাচাইয়ের শৃঙ্খলটা বড়। স্টেডিয়াম স্কোর জানার আগেই আমি নীরবতা থেকে স্কোরটা শিখে গিয়েছিলাম — সেই অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি।

পরের বিট শুরুর আগে একটা প্রশ্ন থেকে যায় — আমরা কি গতির দৌড়ে সত্যিটা হারাতে বসেছি, নাকি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে শিখছি? মেট্রোনোম কখনো করতালি চায়নি, শুধু পরের বিটটুকু চেয়েছে। ক্রিকেটও তাই।