তিনবার ভুল জাতীয় সংগীত: প্যারা এশিয়ান গেমসে যে হিসাবটা কেউ রাখে না

প্যারা এশিয়ান গেমসের পদক মঞ্চে দাঁড়ানো এক তায়কোয়ান্দো ক্রীড়াবিদের কানে যে সুর বাজা উচিত ছিল, সেটি বাজেনি। বাজেছে অন্য এক দেশের সুর। একবার নয়, তিনবার। পুরুষদের ৫৮ কেজি এবং নারীদের ৫২ কেজি ইভেন্টের পদক অনুষ্ঠানে আয়োজকদের প্লেব্যাক তালিকা ভুল ছিল, আর ভুলটা ধরা পড়েছে ঠিক সেই মুহূর্তে যখন গোটা হল দাঁড়িয়ে, ক্যামেরা চলছে, আর ক্রীড়াবিদের পরিবার টেলিভিশনের সামনে বসে আছে।

আমি বছরের পর বছর ধরে যুদ্ধ-খেলাধুলার পদক অনুষ্ঠান গুনে এসেছি — কার হাতে পদক উঠল, কে মঞ্চে দাঁড়াল, কার নাম ঘোষণা হলো, আর কার নাম বাদ পড়ল। এই তিনটি ভুল সংগীত সেই খাতায় নতুন একটা কলাম যোগ করল: প্রোটোকল ত্রুটির সংখ্যা। কেউ এই কলাম রাখে না, কারণ পদক গোনা যায়, আর অপমান মাপা যায় না।

এশিয়ান প্যারা গেমস চলে এশিয়ান প্যারা কমিটির (এপিসি) ছায়ায়, যার ওপরে আছে আন্তর্জাতিক প্যারালিম্পিক কমিটি। এশিয়ান গেমস চলে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার (ওসিএ) হাতে। প্রশাসনিকভাবে এরা দুটি আলাদা শৃঙ্খল, কিন্তু বাস্তবে একই শহর, প্রায়ই একই আয়োজক যন্ত্রপাতি, আর সবসময় আলাদা বাজেটের লাইন। এই আসরে ১৮ থেকে ২৪ অক্টোবরের মধ্যে ১৮টি খেলায় প্রায় চার হাজার ক্রীড়াবিদ ও দলীয় সদস্য অংশ নিচ্ছেন। যে অনুষ্ঠানটি ভুল হলো, সেটি এই চার হাজারের ভেতরের সবচেয়ে দৃশ্যমান মুহূর্ত — সোনা জেতার পরে ষাট সেকেন্ড, যখন ক্রীড়াবিদের নাম ডাকা হয়।

প্যারা খেলায় অনেক ক্রীড়াবিদের জন্য জাতীয় দলের জার্সিতে ওই মঞ্চে দাঁড়ানোই জীবনের প্রথম বড় স্বীকৃতি। সেখানে সংগীত শুধু আনুষ্ঠানিকতা নয়, সেটি হলো সেই স্বীকৃতির শব্দ। আর সেই শব্দটি তিনবার ভুল হওয়া মানে, অনুষ্ঠানের সবচেয়ে সস্তা অথচ সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশটিতে যন্ত্রপাতি ঠিকমতো চলে না।

ভিয়েতনামের হিসাবটা এই লেখার দ্বিতীয় অর্ধের ভিত্তি। দলটিতে ক্রীড়াবিদ ২১ জন। পদক ৫টি। স্বর্ণ ১টি — ডো থান হাইয়ের, এসবি৫ শ্রেণির ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে। পাঁচটি পদকের সবগুলোই এসেছে সাঁতার ও অ্যাথলেটিক্স থেকে, ১৮টি খেলার প্রোগ্রামে। পদক তালিকায় ভিয়েতনাম ১৯ নম্বরে, তবে এটি চূড়ান্ত নয় — প্রতিযোগিতা শেষ হচ্ছে ২৪ অক্টোবর, একদিন এখনো বাকি। আগের আসরে ভিয়েতনামের পদক ছিল ২০টি।

যে দুটি তায়কোয়ান্দো ইভেন্টের অনুষ্ঠানে সংগীত ভুল হলো, সেগুলো প্যারা কোরুগি — ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দোর কে৪৪ শ্রেণি, যেখানে প্রতিযোগীরা মূলত উপরের অঙ্গের প্রতিবন্ধকতা নিয়ে লড়েন। এখানে অলিম্পিক কোরুগির মতো ধরা-পাকড়া বা ক্লিঞ্চ নেই; স্কোরিং এলাকা সংকুচিত, আর লড়াইটা অনেকটাই পায়ের কাজ ও এক-পায়ের কিকের আউটপুটে নির্ভরশীল। পুরুষদের ৫৮ কেজি ও নারীদের ৫২ কেজি — এই দুই সীমা ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দোর প্যারা কোরুগি বিভাজনের সঙ্গে মেলে, অর্থাৎ এগুলো স্পারিং ইভেন্ট, পুমসে নয়। তথ্যটা দরকারি, কারণ পুমসের অনুষ্ঠানপ্রবাহ সম্পূর্ণ আলাদা — ভুল সংগীতের তালিকা যদি দুই ধরনের ইভেন্টের জন্য একই ফাইলে রাখা হয়, গোলমালের একটা কাঠামোগত কারণ সেখানেই তৈরি হয়।

প্রশ্নটা তাই সরল নয়। প্রশ্নটা হলো, কোন কাগজে কে সই করেছিল। আন্তর্জাতিক পর্যায়ের পদক অনুষ্ঠানে সংগীতের একটি লিখিত তালিকা থাকে — কোন ইভেন্টের কোন সেশনে কোন দেশের কোন ফাইল বাজবে, তার ক্রম, সংস্করণ আর সময়কাল। তিনবার ভুল মানে তিনটি আলাদা দুর্ঘটনা নয়; বেশি সম্ভাবনা একটাই — ম্যানিফেস্টটি এন্ট্রি লিস্টের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই হয়নি, অথবা যাচাই করেছেন এমন কেউ, যার সেটি বদলানোর ক্ষমতা ছিল না। পদক অনুষ্ঠান চলে প্রোডাকশন লাইনের মতো: ভলান্টিয়ার বদল হয় শিফটে, অ্যাটাশে দেরিতে পৌঁছান, আর টেকনিক্যাল ডেলিগেটের নজর থাকে খেলার মাঠে, মঞ্চের স্পিকার বক্সে নয়।

দ্বিতীয় স্তরটা বাজেটের। প্যারা গেমসের অনুষ্ঠান প্রায়ই বড় গেমসের সাব-প্রোডাকশন হিসেবে চলে — একই ভেন্যু, ছোট দল, কম রিহার্সাল। যেখানে রিহার্সালের সংখ্যা কমে, সেখানে ত্রুটির সংখ্যা বাড়ে; এটা নৈতিক ব্যর্থতা নয়, হিসাবের ব্যর্থতা। আর এই হিসাবটা কেউ রাখে না, কারণ সংগীতের ফাইল ঠিক করা খরচ করে না — কেউ টের পায়ও না, যতক্ষণ না ক্রীড়াবিদটি মঞ্চে দাঁড়ায়।

তৃতীয় স্তরটা আমার নিজের মহাদেশের। ২০১০ সালে ঢাকার দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ রেকর্ড ১৯টি স্বর্ণ জিতেছিল, যার চারটি এসেছিল কারাতে থেকে। চারটি কারাতে স্বর্ণ এমন এক প্রশ্ন ছুড়ে দিয়েছিল, যার উত্তর কোনো পথই দিতে পারেনি — আট বছর পরেও সেই পদকজয়ীদের একজনও নিয়মিত বেতনের কোচিং বা ক্লাব-কাঠামোয় ছিলেন না। আমি তখন থেকেই প্রতিটি পদকের পাশে একটা প্রশ্ন লিখে রাখি: এই পদক ক্রীড়াবিদকে আসলে কী দিল? ভিয়েতনামের ২১ ক্রীড়াবিদে ৫ পদক — অর্থাৎ ২৩ দশমিক ৮ শতাংশ রূপান্তর, আর স্বর্ণে ৪ দশমিক ৮ শতাংশ — সেই প্রশ্নটাই ফিরিয়ে আনে। পাঁচটি পদকের সবগুলো দুটি খেলা থেকে আসা মানে ভিত্তি সরু; শ্রেণিবিন্যাসে একটি পরিবর্তন বা একজন ক্রীড়াবিদের অনুপস্থিতি গোটা ফলাফল টেনে নামাতে পারে।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড হয়ে উঠেছিল শোনার এক পদ্ধতি — কে কত এয়ারটাইম পেল, তার হিসাব। ২০২০ সালে জিমনেসিয়াম ফাঁকা হওয়ার পর আমি বেসামরিক ক্লাবগুলোর ভাঙার খবর চার মাস বিনা পারিশ্রমিকে লিখেছি, আর সেনা, পুলিশ ও বিজিবি-র ক্রীড়াবিদরা দরজা বন্ধ করে অনুশীলন চালিয়ে গেছেন। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা প্রথম ঘণ্টা থাকে। পদক মঞ্চে ভুল সংগীত সেই প্রথম ঘণ্টারই আরেক রূপ — কেউ শুনছে না বলে ভুলটা থেকে যায়।

আমি ভুল হতে পারি, এবং দুটি জায়গায়।

প্রথমত, সংগীতের ফাইলটা হয়তো আয়োজক তৈরি করেনি। অনেক আসরে জাতীয় সংগীতের সংকলন আসে এপিসি-র কেন্দ্রীয় লাইব্রেরি থেকে, আবার কোনো কোনো ক্ষেত্রে দল নিজেই ফাইল জমা দেয় নির্দিষ্ট নামকরণ নিয়মে। ফাইল নামের সংস্করণ ভুল হলে দোষটা আয়োজকের ঘাড়ে চাপানো অন্যায় হবে। ম্যানিফেস্ট না দেখে আমি কারও নাম নিচ্ছি না — এটাই আমার নিয়ম। কিন্তু ম্যানিফেস্ট যারই হোক, মঞ্চে বাজানোর দায়িত্ব আয়োজকের; তিনবার একই ভুল মানে যাচাইয়ের একটা ধাপ কোথাও অনুপস্থিত।

দ্বিতীয়ত, আরও অস্বস্তিকর একটা কথা: সংগীতের ভুলটা এই ভবনের সবচেয়ে সস্তা গল্প। এটা প্রতীকী, ছবি পাওয়া যায়, ক্যাপশন সহজ, আর কারও বাজেট কমাতে হয় না। অথচ ব্যয়বহুল গল্পটা হলো শ্রেণিবিন্যাস সহায়তা, প্রশিক্ষণ ক্যাম্পের অর্থায়ন, আর প্রতিযোগিতা শেষে সেই ২১ জনের ফিরে যাওয়ার জায়গা। আমি যদি তিনটি ভুল সংগীত গুনে লেখা শেষ করি, তাহলে আমিও সেই সস্তা সাংবাদিকতার অংশ হয়ে যাব, যেটার বিরুদ্ধে আমি নিজেই লিখি।

আমার পূর্বাভাস দুটি, এবং দুটিই যাচাইযোগ্য। এক, সমাপনী অনুষ্ঠানের আগেই আয়োজক লিখিত ব্যাখ্যা দেবে এবং পরবর্তী আয়োজকের চুক্তিতে সংগীত-যাচাইয়ের একটি ধারা যোগ হবে — অন্তত একটি স্বাক্ষরিত চেকলিস্ট, অন্তত একটি রিহার্সাল। দুই, আগামী বারো মাসের মধ্যে ভিয়েতনামের পাঁচ পদকজয়ীর অন্তত একজনকে এমন পরিবেশে অনুশীলন করতে দেখা যাবে, যেখানে অর্থায়ন নেই।

আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি ক্রীড়াবিদ কেউ একজন। প্রশ্নটা এখন এখানে: তিনবার ভুল সংগীত শোনার পরেও কি কেউ সেই ষাট সেকেন্ডটার হিসাব রাখবে, নাকি পরের আসরে আবার নতুন করে শুরু হবে?