যে লেজার কথা বলে না: ক্রিকেটের অলিখিত রেকর্ড, ব্লকচেইন-সদৃশ স্মৃতি এবং হারিয়ে যাওয়া ছেলেরা

যে লেজার কথা বলে না: ক্রিকেটের অলিখিত রেকর্ড, ব্লকচেইন-সদৃশ স্মৃতি এবং হারিয়ে যাওয়া ছেলেরা এক. ফাঁকা পাতার পাঠ গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ এল। আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে যত্ন করে সাজানো ছক, অথচ প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, ফরম্যাট নেই। টেস্ট, ওয়ানডে নাকি টি-টোয়েন্টি, সেটাও ঠিক করা যায়নি। শুধু একটা ছোট ট্যাগ ঝুলে আছে — cricket_asia। আর তার পাশে একটা শূন্যতা। আমি অনেকক্ষণ ওই শূন্যতার দিকে তাকিয়ে রইলাম। অফিসের ফ্যান ঘুরছে, বাইরে ধানমন্ডির রাস্তায় হর্ন, অথচ আমার মনে পড়ছে অন্য এক ফাঁকা পাতা। ২০০৪ সাল, জাতীয় গ্রন্থাগারের সংবাদপত্র আর্কাইভ। এগারো সপ্তাহ ধরে আমি ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজারভারের পুরনো কাটিং ঘেঁটে ১৯৯৪ সালের বিএফএফ অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপের সম্পূর্ণ দল ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছিলাম। শেষে বাইশটা নাম পেলাম। বাইশটা ছেলে, একেকজনের বয়স তখন পনেরো-ষোলো। কিন্তু বিশ বছর বয়সের পর তাদের কতজনের সিনিয়র ক্যারিয়ারের কোনো দলিল আছে? মাত্র তিনজন। বাকি উনিশজন কোথায় গেল, কেউ জানে না। কারণ কেউ লেখেনি। আমি লেজার রাখি কারণ কিছু ছেলে শুধু কালিতেই বেঁচে থাকে। কালি শুকিয়ে গেলে ছেলেটাও মুছে যায় — অথচ ছেলেটা কখনো হারায়নি, সিস্টেমই তার নাম লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল। দুই. দুই খাতার মধ্যেকার পথ আমার কাজ বোঝাতে একটা তুলনা কাজে দেয়। একজন স্কাউট বা পর্যবেক্ষকের হাতে আসলে দুটো আলাদা খাতা থাকে। প্রথম খাতায় থাকে কাঁচা তথ্য — কোন ম্যাচ, কোন দিন, কে খেলল, কার প্রথম স্পর্শ কেমন ছিল। দ্বিতীয় খাতায় থাকে বিশ্লেষণ — ওই কাঁচা তথ্য থেকে গড়া মতামত, ভবিষ্যদ্বাণী, সন্দেহ। গত সপ্তাহে যে ফাঁকা রিপোর্টটা পেলাম, সেটা ছিল শুধু দ্বিতীয় খাতা — বিশ্লেষণের কাঠামো, অথচ প্রথম খাতা একেবারে খালি। কাঠামো যত সুন্দরই হোক, কাঁচা তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ শুধু অলংকার। আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ ঠিক এই জায়গাটাই — কাঁচা তথ্যের শূন্যতাকে সুন্দর অনুমানে ভরাট করা। আমি ভরাট করিনি। কারণ যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, গল্প। আর গল্প দিয়ে একটা ছেলের ভবিষ্যৎ বানানো যায় না। এখানেই আমার কাজের কেন্দ্র। ক্রিকেটের তরুণ-পাইপলাইন মানে শুধু প্রতিভা নয় — এটা একটা রেকর্ড-ব্যবস্থা। কে কখন ট্রায়ালে এল, কে বয়স যাচাইয়ে পাস করল, কে কোন কোচের কাছে প্রথম বল পেল — এসবই রেকর্ড। কিন্তু বাংলাদেশে এই রেকর্ড কতটা টেকে? জেলা ট্রায়ালের হাতে-লেখা শিট, স্কুলের খাতা, ক্লাবের পুরনো রেজিস্টার — এগুলো ধুলোয়, বন্যার পানিতে, কিংবা অফিস বদলের ভাঙচুরে হারায়। একটা ছেলের সাত বছরের ক্যারিয়ারের একমাত্র প্রমাণ হতে পারে একটা ফটোকপি করা জন্মসনদ, যা তিনবার ফটোকপি হওয়ার পর কার সেটাই বোঝা যায় না। এই জায়গায় ঢোকে ব্লকচেইন। কারণ ব্লকচেইনের মূল কথা খুব সহজ — একটা লেজার, যা একবার লেখা হলে আর মুছে ফেলা যায় না। কেউ একতরফা পাতা ছিঁড়তে পারে না। ক্রিকেটের তরুণ-রেকর্ডের যে ভয়ানক ভঙ্গুরতা আমি আটাশ বছর ধরে দেখেছি, তার বিপরীতে দাঁড়ানো একটা প্রযুক্তি। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, প্রযুক্তি সমস্যার অর্ধেক সমাধান করে, আর বাকি অর্ধেকে নতুন সমস্যা জন্ম দেয়। তিন. চার কলামের শিরদাঁড়া আমার প্রতিটি প্রোফাইল শুরু হয় চারটা কলাম দিয়ে — জেলা, প্রথম ক্লাব, প্রথম কোচ, অভিষেকের বয়স। এই চারটে কলাম আমার শিরদাঁড়া। মতামত লেখার আগে এই চারটে ঘর ভরাট না হলে আমি একটা নামও ছাপি না। কেন? কারণ এই চারটে ঘরই বলে দেয় ছেলেটা কোথা থেকে এল, কে তাকে গড়ল, আর সিস্টেমে ঢোকার সময় তার বয়স কত ছিল। বয়সটা সবচেয়ে জরুরি। অনূর্ধ্ব-১৬ দলে যার বয়স সত্যিই পনেরো, আর যার বয়স কাগজে পনেরো কিন্তু শরীরে আঠারো — এই দুজনের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ আলাদা। বয়স যাচাই মানে শুধু নিয়ম মানা নয়, এটা ছেলেটার প্রতি ন্যায়বিচার। যে ছেলে বয়সে বড়, সে শারীরিক শক্তিতে জিতে যায়; যে ছেলে সত্যিই ছোট, সে সুযোগ না পেয়ে ঝরে যায়। আমি যখন চার কলামের এই শিরদাঁড়া নিয়ে বসলাম, তখন বুঝলাম শূন্য লেজার আর ফাঁকা কলাম একই জিনিস। একটা ছেলের জেলা যদি জানা না থাকে, তার মানে আমরা জানি না সে শহরের সুযোগ পেয়েছে নাকি গ্রাম থেকে পায়নি। প্রথম ক্লাব যদি অজানা থাকে, আমরা জানি না তার ফি কে দিয়েছিল। প্রথম কোচ যদি না-জানা থাকে, আমরা জানি না কে তাকে বাঁ-হাতি বানাল, কে তাকে স্লোয়ার বলে চেনাল। এই অজানাগুলোই সিস্টেমের অন্ধ দাগ। আর এই অন্ধ দাগ থেকে জন্ম নেয় সবচেয়ে বড় মিথ্যা — যে ছেলেটা সুযোগ পায়নি, তাকে বলা হয় প্রতিভা ছিল না। অথচ সত্যি হলো, তার নাম কেউ লিখে রাখেনি। আমি ছেলেটাকে হারাইনি; সিস্টেমই তার নাম লেখা বন্ধ করে দিয়েছিল। চার. বাইশ থেকে তিন, এবং কুষ্টিয়ার ধানকল এই লেখার সবচেয়ে নির্দয় তথ্যটা আমার লেজারের প্রথম পাতায় লেখা। ১৯৯৪ সালের বিএফএফ অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপের বাইশজন নামযুক্ত খেলোয়াড়ের মধ্যে বিশ বছর পার করার পর সিনিয়র ক্যারিয়ারের দলিল ছিল মাত্র তিনজনের। মানে প্রায় ৮৬ শতাংশ ছেলে কাগজে জন্মেছিল, কাগজেই মিলিয়ে গিয়েছিল। তবে সংখ্যা দিয়ে মানুষের ভাগ্য লেখা যায় না। তাই ২০১৪ সালে আমি একটা ছেলের পিছু লাগলাম। নাম নাইমুর রহমান, বয়স তখন পনেরো, বাঁ-ব্যাক, বিএসএফ সাভারে। সাতাশটা পাইওনিয়ার লিগ ম্যাচে আমি তাকে টুকরো টুকরো নোটে লিখে রাখলাম — কোন ম্যাচে তার স্লাইডিং ট্যাকল, কোন ম্যাচে তার ওভারল্যাপ, কোন দিন বৃষ্টিতে মাঠ ভিজে গেল। সেই বছর একটা বিপিএল ক্লাব তাকে তিন বছরের চুক্তিতে নিল। তারপর হিসাবটা পরিচিত। সিনিয়র পর্যায়ে মোট দুইটা ম্যাচ। আঠারো বছর বয়সে রিলিজ। ২০১৬ সালের দিকে ফোন নম্বরটা ডেড। আমার লেজারে একটা পুরনো টিম-শিট ছিল, তার ঠিকানা থেকে আমি কুষ্টিয়ার গ্রামে গাড়ি চালালাম, আর তাকে খুঁজে পেলাম মামার ধানকলের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায়। এখান থেকে আমি লেখা বদলালাম। "গ্র্যাজুয়েট" লেখা বন্ধ করে "রিলিজ" লেখা শুরু করলাম। কারণ গ্র্যাজুয়েশন একটা অনুষ্ঠান, রিলিজ একটা সিদ্ধান্ত — আর সিদ্ধান্তের পিছনে থাকে মানুষ, যাদের জবাবদিহি চাওয়া যায়। এরপর থেকে আমার প্রতিটা একাডেমি-লেখার সাথে একটা অনুসরণ-দায়িত্ব জুড়ে গেল: যে চুক্তির কথা লিখি, তার চব্বিশ মাস পর ক্যালেন্ডারে একটা রিমাইন্ডার সেট করি। আর ক্লাবকে ফোন করার আগে খেলোয়াড়কেই ফোন করি। কারণ ক্লাব আমাকে বলবে সে বিক্রি হয়েছে; ছেলেটাই আমাকে বলবে সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। পাঁচ. ২০১৬-র থ্রেড এবং চার লাখ চোখ ২০১৭ সাল, বয়স ছেচল্লিশ, তখন আমি আমার লেজারটা অনলাইনে তুললাম। ২০১৬ সালের বিএফএফ অনূর্ধ্ব-১৮ দল নিয়ে ছাব্বিশটা পোস্টের একটা থ্রেড করলাম — এক পোস্টে একজন ছেলে, তার জেলা, তার বর্তমান অবস্থা। নয় দিনে চার লাখ ভিউ। দুটো ঢাকা ক্লাব আমাকে ফোন করল। সেই মুহূর্তেই আমি বুঝলাম একটা গুরুত্বপূর্ণ বদল। আগে রেকর্ডটা ছিল আমার ব্যক্তিগত খাতায়, ব্যক্তিগত স্মৃতিতে। এখন সেটা প্রকাশ্য। আর যখন রেকর্ড প্রকাশ্য হয়, তখন সবাই সেটা যাচাই করতে পারে — এবং যাচাই করবে। তাই আমি লেখার ধরন বদলালাম। ছাব্বিশটা পোস্টের বদলে শুরু করলাম নাম্বারযুক্ত, স্বয়ংসম্পূর্ণ টুকরো — এক পোস্টে একজন ছেলে, কোনো পূর্বজ্ঞান ধরে নেওয়া নেই। আর প্রতিটা দাবির সাথে তারিখ জুড়ে দিলাম, কারণ এখন অপরিচিত মানুষ আমাকে রেকর্ডের সাথে মিলিয়ে দেখছে। একটা বেসরকারি থ্রেড যখন প্রকাশ্যে আসে, প্রতিটা স্ক্রিনশট তখন সাক্ষী হয়ে ওঠে। কিন্তু এই জায়গায় আমার সাবধানতা জন্মায়। স্ক্রিনশট সাক্ষী, ঠিক — কিন্তু সাক্ষী কখনো কনটেক্সটের বাইরে দাঁড়ায় না। একটা হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজের একটা লাইন তুলে দিলে সেটা যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি লুকোয়। কে পাঠাল, কখন পাঠাল, তার আগে-পরে কী লেখা ছিল — এই সময়-সূত্র আর ধারাবাহিকতা ছাড়া স্ক্রিনশট শুধু একটা ছবি। আর ক্রিকেট-বিতর্কে ছবিটাই সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত হয়। এই কারণেই ব্লকচেইনের কাছ থেকে আমি শিখতে চাই কনটেক্সটের পাঠ, শুধু অপরিবর্তনীয়তা নয়। একটা ভালো লেজার মানে শুধু "কেউ মুছতে পারবে না" নয় — একটা ভালো লেজার মানে "কে লিখল, কখন লিখল, তার আগে কী ছিল, সব একসাথে আছে।" টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া সত্য অসম্পূর্ণ। ছয়. ক্লেয়ারফনতেইন থেকে ঢাকার আউটার ফিল্ড: তেরো বনাম ষোলো ২০১৮ বিশ্বকাপ চলছিল। রাশিয়ায় উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে চারটা গোল করলেন, একটা ফাইনালেও। আমি টুর্নামেন্ট জুড়ে একটা পাশাপাশি ছক বানালাম — একদিকে ক্লেয়ারফনতেইন একাডেমিতে ঢোকার বয়স, সাধারণত তেরো; অন্যদিকে বাংলাদেশের সেরা অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়রা প্রথম কত বছর বয়সে স্কাউট হয়, সাধারণত পনেরো বা ষোলো। ফাইনালের পরের সকালে আমি ছকটা ছাপলাম, কোনো রায় নয় — শুধু দুটো সংখ্যা পাশাপাশি। পার্থক্যটা তিন বছর। শুনতে ছোট, কিন্তু পাইপলাইনে তিন বছর মানে তিন বছরের কোচিং-ঘণ্টা, তিন বছরের ফিটনেস-ভিত্তি, তিন বছরের ব্যর্থতা সামলে নেওয়ার সুযোগ। এমবাপে তার অনূর্ধ্ব-১৭-এর ভুলগুলো তেরো থেকে ষোলোর মধ্যে করে ফেলেছেন, যখন কেউ তাকে নিয়ে হাইপ বানায়নি। বাংলাদেশের ছেলেটা ঠিক সেই বয়সগুলোতে প্রথম স্কাউট হয়, যখন প্রতিটা ট্রায়ালই যেন একটা পরীক্ষা — আর একটা ভুল মানে বিদায়। এখান থেকে আমি একটা কলাম যোগ করলাম প্রতিটা প্রোফাইলে: "সিস্টেমের ভেতরে কত বছর।" আমি তারকার কথা ভাবি পাইপলাইনের দৈর্ঘ্য দিয়ে, হাইলাইট রিল দিয়ে নয়। কারণ একটা তারকা দলকে কী দেয়, সেটা জিজ্ঞাসা করার আগে জিজ্ঞাসা করতে হয়, পাইপলাইনটা তার কী দিয়েছিল। আর ব্লকচেইনের প্রসঙ্গে এটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা। একজন খেলোয়াড়ের সম্পূর্ণ পথ যদি একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা থাকে — তেরো বছর বয়সে প্রথম কে দেখল, কতবার কে তাকে বাদ দিল, কত ঘণ্টা প্রশিক্ষণ পেল — তাহলে আমরা আর হাইলাইট দিয়ে প্রতিভা মাপব না, মাপব ভিত্তি দিয়ে। ট্রান্সফার বাজার ফি গোনে; পর্যবেক্ষক গোনে প্রথম স্পর্শ, না-ধরা ফোন, আর মায়েদের চোখের জল। সাত. ব্লকচেইন: অপরিবর্তনীয় লেজারের প্রতিশ্রুতি ও ফাঁদ এখন আসি মূল প্রশ্নে। ক্রিকেটের তরুণ-রেকর্ডে ব্লকচেইন কী দিতে পারে, আর কী দিতে পারে না? প্রথমে সম্ভাবনা। বাংলাদেশের যুব-ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় দুর্নীতিগুলোর একটা বয়স-জালিয়াতি। জন্মসনদ, স্কুল সার্টিফিকেট, ট্রায়াল ফর্ম — এগুলো আলাদা আলাদা দপ্তরে, আলাদা খাতায়, কেউ কার সাথে মেলে না। একটা ব্লকচেইন-ভিত্তিক অন-চেইন খেলোয়াড়-পাসপোর্ট, যেখানে জন্মতারিখ একবার লেখা হলে সব দপ্তর একই সূত্র থেকে পড়ে, বয়স-জালিয়াতির জায়গাটা অনেক সংকুচিত করে। কারণ একটা তথ্য পাঁচ জায়গায় লেখা থাকলে তাকে একসাথে পাঁচ জায়গায় বদলাতে হয় — আর ব্লকচেইনে সেটা প্রায় অসম্ভব। দ্বিতীয় সম্ভাবনা — স্মার্ট কন্ট্রাক্ট। যুব খেলোয়াড়দের বৃত্তি, প্রশিক্ষণ-ভাতা, চিকিৎসা-সহায়তা অনেক সময় মুখে-দেওয়া প্রতিশ্রুতিতে আটকে থাকে। কোচ বদলালে প্রতিশ্রুতি মুছে যায়। একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্টে শর্ত পূরণ হলে টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে যায় — কারও মনে রাখার উপর নির্ভর করে না। যুব-খেলার সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা হলো স্মৃতি: বড়রা ভুলে যায়, ছোটরা ভুগে। প্রযুক্তি স্মৃতির এই ফাঁকটা ভরাতে পারে। তৃতীয় সম্ভাবনা — প্রমাণ-সূত্র। একটা ছেলের ক্যারিয়ারের প্রতিটা ধাপ — কোন ক্লাব, কোন চুক্তি, কোন ক্লাব-বদল, কত টাকা — যদি একটাই অপরিবর্তনীয় সূত্রে থাকে, তাহলে একটা ছেলেকে কেউ ঠকাতে পারবে না এটা বলে যে "তোমার তো কোনো রেকর্ড নেই।" আমার লেজারের বাইশ নামই আজ অমর হতো, যদি সেগুলো একটা অপরিবর্তনীয় সূত্রে থাকত। এখন ফাঁদ। প্রথম ফাঁদ — চিরস্থায়ী হওয়ার অভিশাপ। ব্লকচেইন ভুলে যায় না, এটাই তার শক্তি, এটাই তার নিষ্ঠুরতা। একটা ষোলো বছরের ছেলে একটা বাজে ট্রায়ালে ব্যর্থ হলো, একটা ভুল ছবি তুলল, একটা মন্তব্য করল — আর সেই দাগ তার সাথে সারাজীবন থাকল। কিশোর-বয়সের সবচেয়ে বড় অধিকার হলো ভুল করার অধিকার, আর সেই ভুল মুছে যাওয়ার অধিকার। যে লেজার কখনো ভোলে না, সেটা কিশোরের বন্ধু নয়। দ্বিতীয় ফাঁদ — কে লিখছে, সেটাই আসল ক্ষমতা। লেজার অপরিবর্তনীয়, কিন্তু লেজারে প্রথমে কে লেখে, সেটা নিয়ন্ত্রণের বাইরে নয়। যদি ক্লাব আর বোর্ডের হাতে লেখার একচেটিয়া থাকে, তাহলে ব্লকচেইন শুধু পুরনো ক্ষমতাকে নতুন মোড়কে সিমেন্ট করে দেবে। যে ছেলে রেকর্ডে উঠবে না, সে ডিজিটাল লেজারেও উঠবে না — বরং আরও নিঃশব্দে হারাবে, কারণ তখন আর কেউ বলবে না "রেকর্ড নেই," সবাই বলবে "লেজারে তো নেই।" তৃতীয় ফাঁদ — যা মাপা যায়, তার ফাঁদ। ব্লকচেইনে রান, বল, সময়, টাকা — সব মাপা যায়। কিন্তু একটা ছেলের সাহস, তার কোচের ধৈর্য, তার মায়ের ত্যাগ — এগুলো মাপা যায় না, তাই লেজারে ওঠে না। আর যে লেজার শুধু মাপা-জিনিস রাখে, সেটা একসময় শুধু মাপা-মানুষই তৈরি করবে। একাডেমি একটা খননক্ষেত্র; উপরের মাটি হাইপ, নিচের পাথর ধৈর্য। ব্লকচেইন হয়তো উপরের মাটিটা সরাতে পারে, কিন্তু নিচের পাথরটা প্রযুক্তি দিয়ে বানানো যায় না — সেটা সময় আর যত্নে বানাতে হয়। আট. যে পরিসংখ্যান মিথ্যা বলে আমি ফুটবলও দেখি, ক্রিকেটও। ফুটবলে একটা পরিসংখ্যান আমার সবচেয়ে সন্দেহের — বল-দখল। ষাট শতাংশ দখল নিয়ে দল কিছু তৈরি না করেই ম্যাচ হেরে যেতে পারে, কারণ পাশাপাশি পাস দখল বাড়ায়, ঝুঁকি কমায়, আর গোল দেয় না। দখল একটা সান্ত্বনা, অগ্রগতি নয়। ক্রিকেটে একই মিথ্যা আছে, শুধু নাম আলাদা। ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট — কনটেক্সট ছাড়া এটা ফুটবলের দখলের মতোই ফাঁপা। একটা নব্বই-এর স্ট্রাইক রেট যদি আসে টপ-অর্ডারে, সেটা শক্তির চিহ্ন; একই নব্বই যদি আসে শেষ পাঁচ ওভারে ম্যাচ জেতার চাপে, সেটা দলের ক্ষতির লক্ষণ। সংখ্যা এক, অর্থ দুই। আমি ব্লকচেইনের ব্যাপারেও ঠিক এই সন্দেহ পোষণ করি। অন-চেইন ডেটা অপরিবর্তনীয়, নিখুঁত, যাচাইযোগ্য — কিন্তু অপরিবর্তনীয়তা কনটেক্সটের বিকল্প নয়। একটা ট্রায়াল-স্কোর ব্লকচেইনে লেখা থাকল, কিন্তু কোন মাঠ, কোন মৌসুম, কোন বয়সে — এই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে সেই নিখুঁত সংখ্যাটাও দখলের মতোই ফাঁপা। যে পরিসংখ্যান মিথ্যা বলে, সেটা মিথ্যা বলে কারণ তার কনটেক্সট হারিয়ে গেছে, মান বদলে গেছে। আর কনটেক্সট হারানোর সবচেয়ে বড় কারখানা হলো বাংলাদেশের যুব-ক্রিকেটের রেকর্ড-ব্যবস্থা, যেখানে ম্যাচের স্কোরকার্ড টেকে, কিন্তু কে কোচ ছিলেন, মাঠ কেমন ছিল — সেসব টেকে না। নয়. বিপরীতমুখী: কেন ফাঁকা রিপোর্ট সৎ, আর পূর্ণ গল্প মিথ্যা এই লেখার সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত কথা এখানেই। গত সপ্তাহের ওই ফাঁকা রিপোর্ট — যেটা আটটা স্তম্ভের প্রতিটিতে লিখেছিল "তথ্য নেই" — সেটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, সেটা একটা সততার নমুনা। কারণ শূন্য ইনপুট থেকে যদি কেউ একটা সুন্দর ক্রিকেট-গল্প বানিয়ে ফেলে — একটা কাল্পনিক ম্যাচ, একটা কাল্পনিক তারকা, একটা কাল্পনিক নিলাম — তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হবে না, সেটা হবে জালিয়াতি। আর ক্রিকেট-সংবাদ জগতে এই জালিয়াতিটা রোজ ঘটে, শুধু কম্পিউটারে নয়, মানুষের হাতেও। আমি এটা দেখেছি। একটা ছেলের নাম প্রথমে ছোট খবরে ওঠে, তারপর হাইপে ফুলে যায়, তারপর একটা ম্যাচে ব্যর্থ হলে হঠাৎ সবাই ভুলে যায়। অথচ সেই একই ছেলের সত্যিকারের গল্পটা কোথাও লেখা হয়নি — তার জেলা, তার প্রথম কোচ, তার বাবার রিকশা। আমরা পূর্ণ গল্প লিখেছি, কিন্তু সত্যিটা ফাঁকা রেখেছি। এখানেই আমার মূল দ্বন্দ্ব। পূর্ণ কিন্তু মিথ্যা, নাকি ফাঁকা কিন্তু সৎ? আমার পেশা বলে, শূন্যতা প্রকাশ করাই সম্মানের কাজ। একটা ছেলের ভবিষ্যৎ অনুমানের উপর দাঁড় করানো যায় না; দাঁড় করাতে হয় প্রমাণের উপর। কিন্তু এখানেও একটা সাবধানতা আছে, যা আমি নিজেকে সবসময় মনে করাই। শূন্যতা স্বীকার করা মানে দায় এড়ানো নয়। "তথ্য নেই" বলে থেমে যাওয়া সহজ, কিন্তু সেই ফাঁকা জায়গাটা কে ভরাট করবে, সেই দায়িত্ব আমার। তাই আমি শূন্যতাকে বানিয়ে ভরাট করি না, কিন্তু শূন্যতাটার খোঁজে বেরিয়ে পড়ি — গ্রন্থাগারে, গ্রামে, ধানকলের পাশে। আরেকটা সাবধানতা — সিস্টেম বনাম ছেলে। সহজ গল্পটা হলো, সিস্টেম খারাপ, ছেলেটা ভিকটিম। কিন্তু সত্যি আরও জটিল। কখনো পরিবারই ছেলেকে ফিরিয়ে নেয়, কখনো কোচের নিজের চাকরির চাপ থাকে, কখনো ছেলেটা নিজেই খেলা ছেড়ে সংসার সামলায়। কেউ দোষী নয়, তবু ছেলেটা হারায়। এই জটিলতাটা লিখতে গেলে সিস্টেম-বনাম-ছেলের সরল দ্বন্দ্ব ভাঙতে হয়, আর সেটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ। দশ. সামনের দিকে আমি লেজার রাখি কারণ কিছু ছেলে শুধু কালিতেই বেঁচে থাকে। কিন্তু আমার বয়স এখন পঞ্চান্ন, আর আমি বুঝেছি কালি ভঙ্গুর — ব্লকচেইন হয়তো আরও টেকসই। তাই আমার শেষ প্রশ্নটা প্রযুক্তির দিকে, আর সেটা কোনো রায় নয়, একটা শর্ত। ব্লকচেইন যদি সত্যিই ক্রিকেটের তরুণ-রেকর্ড অমর করে, তবে সেই লেজার লিখতে হবে ছেলেটার জন্য, সিস্টেমের সান্ত্বনার জন্য নয়। তেরো বছরের বয়সে প্রথম স্কাউটের নাম থেকে শুরু করে কুষ্টিয়ার ধানকলের পাশে দাঁড়ানো সেই মুহূর্ত পর্যন্ত — যদি একটা অপরিবর্তনীয় সূত্র প্রতিটা ধাপ ধরে রাখে, তাহলে হয়তো ভবিষ্যতে আর কেউ বলতে পারবে না "তার কোনো রেকর্ড ছিল না।" কিন্তু প্রযুক্তি স্মৃতি রাখতে পারে, সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। কার নাম উঠবে, কার সুযোগ হবে, কে বাদ পড়বে — সেটা লেজার ঠিক করে না, মানুষ ঠিক করে। ব্লকচেইন আমাকে একটা অমোঘ প্রশ্ন রেখে যায়: যদি সব রেকর্ড থেকে যায়, তবে ফাঁকা পাতাগুলোর জবাব কে দেবে? আমি জানি, কেউ না দিলেও আমাকে দিতে হবে। তাই প্রতিটা নামের পাশে আমি তারিখ লিখি, আর প্রতিটা চুক্তির চব্বিশ মাস পর আমি ফোন তুলি — কারণ যে ছেলেটা লেজারে থাকবে না, তার জন্যও একটা লেজার থাকা উচিত। হয়তো সেটাই আমার পরের এগারো সপ্তাহ।