খালি শিটের সাক্ষ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যেখানে অনুমান করতে অস্বীকার করে

খুলনার ডেস্কে রাত সাড়ে এগারোটা। জানালার বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি, ভেতরে ল্যাপটপের পর্দায় খোলা বিশ্লেষণের একটা শিট। কাজ প্রায় শেষ, অথচ প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। বাহান্ন বছর ধরে মাঠের খবর লিখছি আমি — ম্যাচ রিপোর্ট থেকে দীর্ঘ ফিচার, ড্রেসিংরুমের গল্প থেকে ট্রান্সফার উইন্ডোর খবর। কিন্তু আজ হাতে এল এমন এক শিট, যেটা নিজেই একটা খবর। ফাঁকা ঘরগুলোর নীরবতা আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল ২০২০ সালের ওই দিনগুলোয়, যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো আর আমি শূন্য গ্যালারির ইউরোপীয় রিপ্লে দেখছিলাম। নীরবতা যে সাক্ষী হতে পারে, সেটা আমি তখনই বুঝেছিলাম।

ক্রিকেট সংবাদ আজ একেকটা কারখানা। একটা নিবন্ধ প্রকাশের আগে সেটা কয়েকটা ধাপ পেরোয় — প্রথমে তথ্য ভাঙা হয়, তারপর বিশ্লেষণ, তারপর সম্পাদনা, শেষে প্রকাশ। প্রথম ধাপের কাজ হলো মূল নিবন্ধ থেকে শিরোনাম, সূত্র, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু আর জড়িত সত্তাগুলো টেনে বের করা। এই তালিকা যদি ফাঁকা ফিরে আসে, পরের ধাপের বিশ্লেষকের হাতে থাকে শূন্য। ক্রিকেটে আমরা এই শূন্যতা চিনি। একটা ইনিংসের স্কোরকার্ড যদি খালি থাকে, আপনি বলতে পারবেন না সেটা টেস্ট ছিল, ওয়ানডে, নাকি টি-টোয়েন্টি; বলতে পারবেন না পাওয়ারপ্লেতে কত রান হলো, বা বৃষ্টিতে ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে লক্ষ্য বদলাল কি না। ফরম্যাট না জানলে গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — কোনোটাই একসঙ্গে মেলানো যায় না।

টুর্নামেন্টের চক্রে এই শূন্যতা আরও বিপজ্জনক। বিশ্বকাপ কিংবা এশিয়া কাপের সময় আবেগ টগবগ করে; দর্শক পতাকা আর গল্পে ভাসতে থাকে। সেই মুহূর্তে সংবাদমাধ্যমের ওপর চাপ থাকে — দ্রুত কিছু একটা লিখতেই হবে। অথচ মাঠের সত্য প্রায়ই ধরা পড়ে সেখানে, যেখানে কেউ তাকায় না: স্কোয়াডের গভীরতা, রোটেশনের হিসাব, কিংবা একটা ফাঁকা ডেটা-ফিল্ড। যেখানে তথ্যই নেই, সেখানে আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত মানে গল্প বানানো। ক্রিকেটের ইতিহাসে এই গল্প বানানোর দাম আমরা বারবার দিয়েছি — একটা ভালো ইনিংসকে কিংবদন্তি বানিয়ে ফেলা, একটা ভাগ্যবান ক্যাচকে কৌশল বলে চালিয়ে দেওয়া।

দুই হাজার সতেরো সালে, উনষাট বছর বয়সে, আমি নিজের বীট শুরু করি — 'দ্য খুলনা বীট' নামে একটা ব্লগ। বসুন্ধরা কিংসের প্রমোশন অভিযানে একুশ বছরের উইঙ্গার সুমন রেজার পিছনে ছুটলাম; ওই মৌসুমে তার আট গোল আর পাঁচ অ্যাসিস্ট আমার নোটবুকে টুকে রাখা। চোদ্দো দিন ক্লাবের ডরমিটরিতে খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেয়ে, সকাল ছয়টার ফিটনেস দৌড় রেকর্ড করে একটা বারো পর্বের সিরিজ লিখলাম। তিন মাসে চার হাজার সাবস্ক্রাইবার এলো। বাসে বসে ফোনে অডিও নোট রেকর্ড করে পরে সেগুলো দৃশ্যে ভাঙা — এটাই আমার স্বাক্ষর হয়ে গেল।

ঠিক এই কারণেই ভেরিফিকেশন আমার কাছে বীট, চেকবক্স নয়। ২০২০ সালে লকডাউনে ত্রিশ জন খেলোয়াড় আর কোচের সঙ্গে চার মাস ধরে দূর থেকে কথা বললাম; খুলনা ফুটবলের একটা দশ হাজার শব্দের মৌখিক ইতিহাস লিখলাম, যেখানে শেষ পর্যন্ত জায়গা পেল কোচ আব্দুল করিমের শেষ কথা — যিনি ওই জুলাইয়ে কোভিডে চলে গেলেন। চূড়ান্ত খসড়া আমি তিনবার ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, প্রতিটা উদ্ধৃতি যাচাই করতে। আমার একটা সোর্স লেজার আছে; প্রতিটা যোগাযোগের স্বাস্থ্য, চুক্তি আর মানসিক অবস্থা সেখানে লিখে রাখি।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিশ্রুতি আর বাস্তবের ফারাক প্রথম চাপেই ধরা পড়ে। আঠারো দিন মস্কো আর সেন্ট পিটার্সবার্গে কাটিয়ে তিনটা নোটবুক ভরলাম; ফাইনালে ফ্রান্সের হয়ে কাইলিয়ান এমবাপের বল-ছাড়া দৌড়গুলো লক্ষ্য করলাম। ফিরে খুলনায় বসে বাংলাদেশ দলের জন্য একটা সাত দফা কৌশলগত ফ্রেমওয়ার্ক দাঁড় করালাম, তারপর সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে সেটা প্রয়োগ করলাম। আইসল্যান্ডে কাজ করা দুই সহকারী কোচের সাক্ষাৎকার নিলাম। বীট শুরু হয়েছিল খুলনায়, কিন্তু তাল আমাকে নিয়ে গেল মস্কো পর্যন্ত।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর ৪-১-৪-১ ডিফেন্সিভ ব্লক নিয়ে পড়াশোনা করলাম। ফিরে মিড-টেবিলের মোহামেডান এসসিকে ট্রান্সফার উইন্ডোতে অনুসরণ করলাম। তেইশ বছরের নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার চিনেদু জেফ্রির চমকে দেওয়া লোন মুভটা সবার আগে আমি জানালাম — যিনি চোদ্দো ম্যাচে ছয় গোল করেছিলেন। খবরটা তিনজন এজেন্ট আর দুই ক্লাব কর্মকর্তার মাধ্যমে যাচাই করলাম। ট্রান্সফার যে নিছক লেনদেন নয়, এজেন্ট আর অ্যালার্ম নিয়ে একটা অভিবাসন — সেটা এই কাজেই শিখলাম।

আমার সোর্স লেজারটাকে আজকাল আমি ব্লকচেইনের মতো দেখি। প্রতিটা যাচাই করা উদ্ধৃতি একটা ব্লক; একবার লেখা হয়ে গেলে পরে সেটা ইচ্ছেমতো বদলে ফেলা যায় না। যেখানে প্রথম ধাপে তথ্যই নেই, সেখানে একটা ফাঁকা ব্লক যোগ করা মিথ্যে দিয়ে চেইন ভরানোর চেয়ে অনেক বেশি সৎ। ফাঁকা ব্লক মানে দুর্বলতা নয়; ফাঁকা ব্লক মানে অখণ্ডতা।

স্কোয়াডের গভীরতা নিয়ে কথা বলতে গেলে ডেটা ছাড়া উপায় নেই। কার হাঁটুতে ব্যথা, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে, কে ফিটনেস টেস্টে পিছিয়ে — এসব ছাড়া টুর্নামেন্টের চাপে দল টিকবে কি না বলা অসম্ভব। আমার সোর্স লেজারে ঠিক এই জিনিসগুলোই থাকে। একটা জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ বোঝা যায় তার বয়স-কাঠামো আর বেঞ্চের গভীরতা থেকে, হেডলাইন থেকে নয়।

যুব উন্নয়ন নিয়ে আমার পুরনো একটা অভিমত আছে। সাবেক তারকাদের একাডেমি খোলা বেশিরভাগই ব্র্যান্ডিং; আসল কাজটা হয় মাঠের ধারে, যেখানে স্থানীয় কোচদের প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ সবসময়ই কম। এই খালি জায়গাটা ঠিক তেমনই — যেখানে সিস্টেম বিনিয়োগ করে না, সেখানে তথ্যও থাকে না। কাপে অঘটন নিয়েও আমার সন্দেহ পুরনো। বড় দল ঘুরিয়ে খেলায় আর লো-ব্লক প্রেসিংয়ে হেরে যায়, তারপর আমরা সেটাকে চমক বলি। আসলে ওটা নিয়মিত হিসাবের ফল — কেবল কেউ হিসাবটা আগে করে না।

এখানেই বাইরের ভুল পড়া। আমরা ধরে নিই, একজন বীট রিপোর্টারের কাজ সবসময় একটা মতামত দিয়ে ওঠা; বেশি ডেটা মানে ভালো কভারেজ। আসল দক্ষতা তার উল্টো — কিছু না ছাপানোর সাহস। জেগেনপ্রেসিং নিয়ে আমার পুরনো একটা কথা মনে পড়ে: মাঝারি সারির দলগুলো যখন অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সেটা ভেঙে দিল, তখন প্রমাণ হলো চমৎকার ফ্রেমওয়ার্কও প্রথম প্রেসে ভেঙে যায়। একটা ডেটা-পাইপলাইনও তেমনই; প্রথম ফাঁকা ঘরেই তার প্রতিশ্রুতি ভেঙে পড়ে। আর এটাই আসল সত্যটা সামনে আনে — সমস্যাটা ক্রিকেটের নয়, সমস্যাটা পাইপলাইনের। খেলার মাঠে কোনো ইনিংস ফাঁকা ফেরে না; ফাঁকা ফেরে আমাদের প্রক্রিয়া।

কেউ বলবেন, তারপরও কিছু একটা লিখতে হয়। কিন্তু খালি তথ্যের ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ শেষে গুজবে পরিণত হয়, আর গুজব একদিন পেছন থেকে ধাক্কা দেয়। তরুণ ক্রিকেটারদের জন্য এর দাম আরও বেশি — যাদের খেলা চেনা যায় ভুল তথ্যে, তাদের কেরিয়ার ভুল পথে বাঁক নেয়। এই শিক্ষাটা ক্রিকেট-ভক্তরা ভালো জানেন: একটা আউটের সিদ্ধান্ত যদি ভুল হয়, সেটা রিভিউতে ধরা পড়ে; কিন্তু একটা ভুল প্রতিবেদন কেউ রিভিউ করে না।

ফ্রেমওয়ার্কটা হোয়াইটবোর্ডে ছিল না; আমি সেটা খুঁজে পেয়েছি লাইনগুলোর ফাঁকে। মাঠের রিপোর্ট, ড্রেসিংরুমের নীরবতা, বাসের অডিও নোট, সোর্স লেজার — সব মিলিয়েই একটা সিস্টেম দাঁড়ায়। সেই সিস্টেম বলে দেয় কখন চুপ থাকতে হয়। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের ভারত সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে আমার অভিষেক হয়; সেখানে শেখা সবচেয়ে বড় পাঠ হলো, চুপ থাকার জায়গাটা জানলে কথার দাম বাড়ে।

পরের সপ্তাহে আমি কী দেখব? প্রথমে দেখব, প্রথম ধাপ আবার চালানো হয় কি না — মূল নিবন্ধটা আদৌ সিস্টেমে ঢুকেছিল, নাকি কোনো পার্সিং ত্রুটিতে হারিয়ে গেছে। তারপর দেখব সূত্রের মেটাডেটা ফিরে আসে কি না, আর ডোমেইন লেবেলটা মেলে কি না। এই তিনটে সংকেতই বলে দেবে, সামনে আসল বিশ্লেষণ লেখা সম্ভব হবে, নাকি শুধু সাজানো নীরবতা। আর একটা প্রশ্ন রেখে যাই: আমাদের পাইপলাইন যদি ফাঁকা আর ভরা চিনতেই না পারে, তাহলে পরের প্রজন্মের পাঠকদের জন্য আমরা কী রেখে যাব — সাক্ষ্য, নাকি সুন্দর করে সাজানো একটা ফাঁকা শিট?