খালি ফাইল, ভরা কল্পনা: ক্রিকেটের তথ্যশূন্যতার নীরব অর্থনীতি

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। লন্ডনের ভাড়া বাসার টেবিলে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে বসে আছে, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণী নথি খোলা। আটটি অনুচ্ছেদ, প্রতিটির শেষে একই বাক্য ফিরে আসছে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই। কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই, কোনো বোলারের ইকোনমি রেট নেই, কোনো মাঠের পিচ-প্রতিবেদন নেই, পাওয়ারপ্লের একটিও ওভার নেই। তবু নথিটি নিজের ভেতরে সাতাশটি ছক এঁকে বসে আছে, আর প্রতিটি ঘরে একই শূন্যতা।

আমি ফাঁকা ঘরগুলো চিনি। পঁয়ত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে শিখেছি, মাঠে উপস্থিত থাকা আর তথ্য থাকা এক জিনিস নয়। একটা জিনিস আমি জানি, আর সেটা হল এই — খালি ফাইল কখনো খালি থাকে না। কেউ না কেউ তার ভেতরে গল্প ঢুকিয়ে দেয়। আর সেটাই আজকের ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে দামি সংকট।

চলতি অস্থানান্তর মরসুমে প্রতিদিন আমি ডজনখানেক খবর পড়ি — এই ক্লাব ওই খেলোয়াড়কে নিতে যাচ্ছে, এই এজেন্ট লন্ডনে বৈঠক করছেন, এই এনওসি আটকে আছে, এই রিলিজ ক্লজের গঠনটাই আসল গল্প। খবরগুলোর গায়ে সাধারণত একটা সংখ্যা থাকে, একটা সূত্র থাকে, আর একটা আত্মবিশ্বাস থাকে যা তথ্যের তুলনায় অনেক বেশি। আমি যখন লিখতে বসি, আমার প্রথম কাজটা হয় ঠিক উল্টোটা — কে জানে, আর কে জানে না, তার হিসাব করা।

আধুনিক ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি তিন স্তরে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম স্তর, বিশ্লেষণ-পাইপলাইন — একটি নথি থেকে তথ্যবিন্দু টেনে বের করা, তারপর সেগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ। দ্বিতীয় স্তর, প্রকাশ্য ডেটাবেস — স্ট্যাটসগুরু, ক্রিকভিজ, আইসিসি র্যাঙ্কিং, নিলামের তালিকা। তৃতীয় স্তর, মানুষ — স্কাউট, সাংবাদিক, এজেন্ট, ভক্ত, যারা দ্বিতীয় স্তরের অসম্পূর্ণতা নিজের মাথা দিয়ে ভরাট করে। প্রথম স্তরটা যত পরিষ্কার, বাকি দুই স্তর তত সৎ। আর প্রথম স্তর যখন ফাঁকা, তখন বাকি সবকিছুই কল্পনার বাজার হয়ে ওঠে।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্য-ঝুঁকি মিথ্যা তথ্য নয়, বরং অনুপস্থিত তথ্য — কারণ মিথ্যা তথ্য যাচাই করা যায়, আর না-থাকা তথ্য যাচাইয়ের সুযোগই দেয় না। এই কথাটা আমি প্রথম বুঝেছিলাম একেবারে অন্যভাবে, বছর ছয়েক আগে, যখন কোভিডের ফাঁকা মাঠে ক্রিকেট ফিরে আসছিল।

সে সময় আমি একটা স্টেডিয়ামে বসে ছিলাম, যেখানে ত্রিশ হাজার মানুষের বদলে ছিল চারশো। প্যাভিলিয়নের ফাঁকা চেয়ার, ব্যানার বাঁধা দড়ির শব্দ, উইকেটের পিছনে দাঁড়ানো কিপারের একটাই ডাক — সবকিছু এত স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে ভয় লাগছিল। আমার সঙ্গে ছিল একটা ডিরেকশনাল মাইক, আর আমি বুঝতে পারছিলাম, ক্যামেরা যেখানে গেছে, তথ্য সেখানে যায়নি। গ্যালারির গান, কুশপুত্তলি, প্রবীণ ভদ্রলোকের বিলাপ — স্কোরকার্ডের কোনো ঘরে এগুলোর নাম নেই। তখন আমি লিখেছিলাম, না-থাকা কোলাহলও এক ধরনের উপস্থিতি।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা তথ্যের তিন ধরনের রূপ আছে, আর প্রতিটির রাজনীতি আলাদা।

প্রথম রূপটা ভেন্যু-ফাঁকা। সিলেট, চট্টগ্রাম, বা কেরালার কোনো ছোট মাঠে খেলা হয়, ক্যামেরা থাকে একটাই, বল-ট্র্যাকিং থাকে না, স্নিকো-স্পিডগান থাকে না। ফলে একই ডেলিভারি যখন বেঙ্গালুরুতে হয়, তখন তার সিম-মুভমেন্ট, রিভার্স, ডিপ-থ্রো — সব মাপা যায়; আর সিলেটে হলে তা হয়ে যায় একটা স্কোরকার্ডের সংখ্যা। এই ফাঁকাটা কেউ লিখে রাখে না, কিন্তু এটাই ঠিক করে দেয় কোন বোলার ‘টেকনিক্যালি সাউন্ড’ আর কোন বোলার ‘শুধু পরিশ্রমী’।

দ্বিতীয় রূপটা সহযোগী দেশের ফাঁকা। নেপাল, নেদারল্যান্ডস, ওমান, পাপুয়া নিউগিনি — এদের ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা নেই, ভেন্যু-ম্যাপিং নেই, চোটের ইতিহাস নেই। একটা ছেলের কেরিয়ার হঠাৎ বদলে যায় একটা আইসিসি টুর্নামেন্টের তিন ম্যাচে, আর আমরা তার পেছনের চার বছরের কথা জানি না। তারপর আমরা অবাক হয়ে বলি, ও এসেছিল কোথা থেকে।

তৃতীয় রূপটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর — নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া ফাঁকা। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া নারী ক্রিকেটের বল-বাই-বল রেকর্ড নেই বললেই চলে। কোন বাঁহাতি স্পিনার ডেথে কতটা নির্ভরযোগ্য, কার রিভার্স-সুইং আছে, কার পাওয়ারপ্লেতে ইয়র্কার আসে — এসবের কোনো ডেটাবেস নেই। ফলে প্রতিভা খুঁজতে হলে পাইপলাইনে নয়, ব্যক্তিগত চেনাশোনায় যেতে হয়। আর ব্যক্তিগত চেনাশোনা মানেই সুযোগের অসমতা।

এখানেই আমার মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। আমি এক্সিটার গিয়েছিলাম একটা সস্তা দর খুঁজতে, আর পেলাম একটা শহরকে কাঁধে করে বয়ে বেড়ানো এক ছেলেকে। এক্সিটার সিটির একুশ বছরের স্ট্রাইকার তখন লিগ টু-তে তেরো গোল আর ছয় অ্যাসিস্ট করেছেন, বয়স বড় কিছু নয়, তবু তাঁর প্রগ্রেসিভ ক্যারি আর শট-ভলিউমের প্রোফাইল চিৎকার করে বলছিল, উনি প্রিমিয়ার লিগের উপাদান। জুলাই ২০১৭-এ ব্রেন্টফোর্ড তাঁকে কিনে নেয় আঠারো লাখ পাউন্ডে। আমি তখনকার ট্রান্সফার-উইন্ডো রাউন্ড-আপ বাতিল করে দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম — সংখ্যা আর গদ্যের মিশেলে।

ওই লেখাটা বারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আর আমি সেটা নিয়ে গর্বিত। কিন্তু অনেক বছর পর আজ যখন ফাঁকা নথির দিকে তাকাই, তখন অন্য একটা শিক্ষা ফিরে আসে। ওয়াটকিনসের ক্ষেত্রে তথ্য ছিল, শুধু কেউ পড়েনি। আজকের অনেক ক্ষেত্রে তথ্যটাই নেই, আর কেউ পড়তে চায়ও না — কারণ পড়তে হলে স্বীকার করতে হয়, আমরা জানি না।

তথ্য না থাকা আর মনোযোগ না থাকা এক জিনিস নয়, কিন্তু ক্রিকেটের বাজারে দুটোর ফল একই — একটা ছেলের দাম তার ক্রিকেটের চেয়ে তার দৃশ্যমানতার ওপর বেশি নির্ভর করে।

এই মুহূর্তে যেহেতু অস্থানান্তর মরসুম চলছে, বাজারটা আরও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এখানে আসল সিদ্ধান্তটা ম্যাচের ফলাফলে নয়, কাগজপত্রে — রিলিজ ক্লজের গঠন, বেতন-বিলের ভার, বয়স-বক্ররেখার মোড়, চোটের ইতিহাস, ভিসা আর এনওসির সময়সীমা। কিন্তু এই কাগজপত্রের একাংশ কখনো প্রকাশ্যে আসে না। এজেন্ট বলেছেন, এই দুই ক্লাব কথা বলছে — এই বাক্যটা আসলে তথ্য নয়, এটা একটা চাপ প্রয়োগের কৌশল।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। একটা বিশ্লেষকের পক্ষে ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ লেখা সৎ সিদ্ধান্ত। কিন্তু একটা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে একই বাক্য হয়ে দাঁড়ায় ঢাল। আমরা দেখেছি, দুর্নীতির তদন্তে, চুক্তি-বিতর্কে, নির্বাচনী যোগ্যতার প্রশ্নে — উত্তর দিতে না চাইলে সবচেয়ে সহজ পথটা হলো তথ্যের অভাবের দোহাই দেওয়া। অথচ অভাবটা প্রায়ই তথ্যের নয়, ইচ্ছার।

আমার দীর্ঘদিনের মাঠ-পর্যবেক্ষণের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি — রেফারিং ও রিভিউ ব্যবস্থায় যতটা স্বচ্ছতা নিয়ে কথা হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি জায়গা দখল করে আছে ব্যক্তিগত বিচারবোধ। ‘স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল’ — এই বাক্যাংশটা নিজেই একটা অস্পষ্ট ধারা। কেউ বলবে সেটা স্পষ্ট, কেউ বলবে সেটা সূক্ষ্ম। আর এই অস্পষ্টতার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে সিদ্ধান্ত। থার্ড আম্পায়ার যখন স্ক্রিনের দিকে তাকান, তখন তাঁর চোখের সামনে থাকে ধূসর পিক্সেল, আর মাথার ভেতরে থাকে একটা সংস্কৃতি। তথ্যশূন্যতা এখানেও, আর ব্যাখ্যার স্বাধীনতাও এখানেও।

ক্রিকেট ধর্ম নয়, তবে তার স্তোত্র ভালো আর পাপী আরও বেশি।

তাহলে সমাধান কী? প্রথমেই যেটা করতে হয়, সেটা তথ্য বাড়ানো নয়, মনোযোগ বাড়ানো। ক্রিকেট-বিশ্ব বর্তমানে একটা সংখ্যা-প্রচুর্যের গল্প নিজেকে বলে বেড়ায়, কিন্তু সংখ্যার এই প্রচুরতা কয়েকটা কেন্দ্রের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায় ধুলোয়। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে স্ট্যাট নেই; যেখানে স্ট্যাট নেই, সেখানে কাহিনি নেই; আর যেখানে কাহিনি নেই, সেখানে মূল্য নেই।

দ্বিতীয় কাজটা হলো, ফাঁকা ঘরগুলোকে ফাঁকা রেখে দেওয়ার সাহস। একটা রিপোর্ট যদি সাতাশটা ছকে লিখে দেয় ‘জানা নেই’, সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা সততা। ব্যর্থতা হলো ওই সাতাশটা ঘর নান্দনিক অনুমানে ভরে দেওয়া। আমি জানি, সম্পাদক চাপ দেন, পাঠক চাপ দেন, সময় চাপ দেয়। কিন্তু একটা কলামে একটা বাক্য লেখা যায় — এই বিষয়ে আমার কাছে নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই।

তৃতীয় কাজটা কাঠামোগত। ঘরোয়া ক্রিকেটের বল-বাই-বল আর্কাইভ গড়ে তোলা, সহযোগী দেশের ম্যাচে বল-ট্র্যাকিং বসানো, নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া লিগে স্কোরিং ও ভিডিও-লগিং বাধ্যতামূলক করা — এগুলো খরচ, কিন্তু এগুলোই আগামী দশকের স্কাউটিং ফাইল। যে দেশ তথ্য জমা করবে না, তার খেলোয়াড়কে বিশ্ব চিনবে কেবল টিভি-ম্যাচের হাইলাইটস দিয়ে। আর হাইলাইটস কখনো সম্পূর্ণ সত্য হয় না।

বাংলাদেশের কথাই ধরুন। ২৬ জুন ২০০০-এ আমরা টেস্ট মর্যাদা পাই, আর নভেম্বর ২০০০-এ ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে প্রথম টেস্ট খেলি। তার আগের পঁচিশ বছরের ঘরোয়া ক্রিকেটের কতটা লিখিত রেকর্ড আমাদের আছে? প্রায় কিছুই না। যে প্রজন্ম টেস্ট মর্যাদার স্বপ্ন দেখিয়ে গেছে, তাদের ফিগার আমাদের কাছে আধা-সম্পূর্ণ স্মৃতিতে বাঁচে। রাবীদ ইমামের মতো লেখকেরা সেই স্মৃতিটা শব্দে ধরে রাখেন, কিন্তু শব্দ আর ডেটা এক নয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা। আগামী দশকে আমরা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা দিয়ে বিশাল বিশ্লেষণ তৈরি করব — কিন্তু যে তথ্য কখনো জমা হয়নি, কোনো মডেল সেটা ফিরিয়ে আনতে পারবে না। বরং মডেল ওই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দেবে অত্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য ভঙ্গিতে। আর ভক্তরা সেটা পড়ে বলবে, সংখ্যা তো আছে, তাহলে সত্যি হবে।

এ কারণেই আজ আমার লেখার টেবিলে ওই ফাঁকা নথিটা রেখে দিয়েছি। এটা আমার ব্যর্থতার স্মারক নয়, এটা আমার কাজের সীমানা। যে লেখক জানেন না তিনি কী জানেন না, তিনি সাধারণত যা জানেন তার চেয়ে বেশি সৎ থাকতে পারেন।

বছর দশেক আগে আমি বিশ্বাস করতাম, ক্রিকেটের গল্প মাঠে জন্মায়। এখন আমি আরও একটা স্তর যোগ করি — গল্প জন্মায় সেখানে, যেখানে কেউ সেটা লিখে রাখতে ভুল করেনি। আর এই ভুলটা প্রায় সবসময় হয় সেই মাঠে, যেখানে ট্রাক্টরের আলোয় খেলা চলে, যেখানে গ্যালারিতে পাঁচশো মানুষ, যেখানে কোনো বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা নেই।

এবার ফিরে আসি সেই রাতে। আমি নথিটা বন্ধ করে চা-টা ফেলে দিলাম, জানালা খুলে বাইরে তাকালাম — লন্ডনের রাস্তা ফাঁকা, শুধু বৃষ্টির শব্দ। তখন মনে হলো, ফাঁকা মাঠেরও একটা ভাষা আছে, আর সেটা শুনতে পারা একটা সাংবাদিকের সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা। কিন্তু শোনা আর বানিয়ে ফেলা এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটা বুঝতে না পারলে আমরা এমন একটা ক্রিকেট-সংস্কৃতি তৈরি করব, যেখানে প্রতিটা ফাঁকা ঘরে একটা কল্পিত সংখ্যা বসে থাকবে।

আজকের বাজারে তথ্য মানে ক্ষমতা — এটা সবাই জানে। কিন্তু কম মানুষ জানে, তথ্যের অভাবও ক্ষমতা, যদি আপনি সেই অভাবের নাম দিতে পারেন। ভাবুন তো, ২০০০ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে যাঁরা উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা যদি প্রতিটা দিনের বল-বাই-বল লিখে রাখতেন, আজ আমরা কতটা বেশি জানতাম — কোন বোলার সকালের হাওয়ায় সুইং পেতেন, কোন ব্যাটসম্যান দুপুরের দুরূহ পিচে স্কয়ার কাট বদলাতেন? সেই ফাঁকা ঘরগুলো আর কোনোদিন ভরা হবে না।

আগামী দশকে ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হবে সেন্সর নয়, ক্যামেরা নয়, স্পনসর নয় — বরং একটা সাধারণ অভ্যাস: কেউ একজন, যিনি লিখে রাখেন। আর প্রশ্নটা আজও খোলা, শুধু মাঠ বদলেছে — আমরা কি সেই ব্যক্তিটিকে যথেষ্ট সম্মান দিতে প্রস্তুত?