খালি ঘরটাই সাক্ষী: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট-খাতায় অনুপস্থিতির প্রত্নতত্ত্ব

খাতার সবচেয়ে ভয়ংকর পাতাটা আমি পড়েছিলাম এক বিকেলে — পাতায় কিছুই লেখা ছিল না।

১৯৮৫ সাল, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের হ্যান্ড-টাইমিং বুথ। আমার বয়স তখন উনিশ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞানের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী, কাজ পেয়েছি রেকর্ডস অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে। সেই সপ্তাহে শহীদ আলম পুরুষদের ১০০ মিটারে স্বর্ণ জেতেন, সেটিই ছিল গেমসের সবচেয়ে বড় খবর। কিন্তু বুথের ভেতরে আরেকটি ঘটনা ঘটছিল, যেটা কোনো কাগজ ছাপেনি: একই হিটের সময় তিন জায়গায় তিন রকম লেখা হচ্ছিল — বিটিভি, বাসস আর সকালের পত্রিকা। ব্যবধান কখনো শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড পর্যন্ত পৌঁছাত। বুথের এক প্রবীণ কর্মকর্তা আমাদের উদ্দেশে বলেছিলেন, 'তোমরা লিখে রাখো, পুরুষরা সিদ্ধান্ত নেবে।' আমি দিনটির শেষ হিট পর্যন্ত বুথেই ছিলাম।

সেই সপ্তাহ থেকেই আমার একটা অভ্যাস জন্মাল: সংখ্যার পাশে পদ্ধতিটাও লিখে রাখি — হাতে মাপা না ইলেকট্রনিক, বাতাসের গতি কত, কোন লেন। চল্লিশ বছরের বেশি সময় পরে, একটি স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ-ফাইলের পাতা উল্টে দেখলাম প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো — 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' সেটি সফটওয়্যারের ব্যর্থতা নয়। সেটি ঠিক সেই রোগ, যা ১৯৮৫ সালের বুথে চুপচাপ লুকিয়ে ছিল — পদ্ধতিটা কেউ লিখে রাখেনি।

টাইমিং বুথ আমাকে শিখিয়েছিল, নিখুঁততা আসলে এক ধরনের ধৈর্য।

আমি আন্দোলন নিয়ে লিখি না, আমি খাতা নিয়ে লিখি। ১৯৯৩ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসের পর থেকে আমার হাতে একটা কার্ড-ইনডেক্স তৈরি হয়েছিল — ১৯৮৫ সালের পর থেকে বাংলাদেশের পুরুষদের ১০০ মিটারে যতবার এগারো সেকেন্ডের নিচে সময় উঠেছে, তার প্রতিটি সারি, প্রতিটির পাশে ট্যাগ বসানো: হাতে মাপা, নাকি ইলেকট্রনিক। সেটা শখ ছিল না। সেটা ছিল আত্মরক্ষা। কারণ ডেস্কে যতবার কেউ 'জাতীয় রেকর্ড' শব্দটা উচ্চারণ করতেন, ততবার আমার প্রথম প্রশ্ন একই থাকত — কোন পদ্ধতিতে মাপা, বাতাস কত, লেন কত। এই একটি নিয়মই পরে আমার সব রেকর্ড-অডিটের মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়, আর এজন্যই কোনো অ্যাথলেটিক্স রেকর্ডের দাবি ছাপার আগে সম্পাদকরা আমাকে ফোন করতেন।

তাই এবারের বিষয়টা আমাকে বেশি নাড়া দিয়েছে। আমি একটি বিশ্লেষণ-নথির সামনে বসেছিলাম, যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, ক্রীড়াবিদের নাম নেই — শুধু প্রতিটি ঘরে একটাই স্বীকারোক্তি লেখা, 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই।' যাঁরা জরুরি সিদ্ধান্ত নেন, তাঁরা সাধারণত খালি ঘরকে ত্রুটি ভাবেন। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। খালি ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; খালি ঘর সবসময় কিছু না কিছু দাবি করে — কখনো অজ্ঞতা, কখনো অবহেলা, কখনো ইচ্ছাকৃত বিস্মৃতি। যে ফাইল প্রতিটি ঘরে 'তথ্য নেই' লিখে দেয়, সেটি আসলে গোটা একটি সিস্টেমের মুখবন্ধ চিহ্ন।

আমার বছর জুড়ে মাঠের ফলাফল দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: খেলা শেষ হয় স্টেডিয়ামে, কিন্তু সত্য শেষ হয় আর্কাইভে। আর বাংলাদেশের স্প্রিন্টের আর্কাইভটা কতটা ফাঁকা, সেটা বোঝার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো সেই চারটি স্বর্ণের সারিতে ফিরে যাওয়া, তারপর তার নিচের সব সারি ফাঁকা দেখতে পাওয়া।

চারটি নাম, আর তারপর অসীম শূন্যতা

খাতায় স্পষ্ট লেখা আছে: ১৯৮৫ সালের ঢাকা গেমসে শহীদ আলম পুরুষদের ১০০ মিটারে স্বর্ণ জেতেন। ১৯৮৭ সালের কলকাতা গেমসে তিনি আবারও সেই স্বর্ণ ধরে রাখেন। ১৯৯১ সালের কলম্বো গেমসে বিলাল — না, নামটা ঠিক করে বলি — বিমল তরফদার ১০০ মিটারে স্বর্ণ জেতেন। আর ১৯৯৩ সালের ঢাকা গেমসে মাহবুব আলম প্রথম হন। চারটি স্বর্ণ, চারটি আলাদা বছর, একটানা চারটি গেমস। তারপর? তারপর সারিটা ফাঁকা।

এখানেই আমি হাত-মাপা আর ইলেকট্রনিক যুগের পার্থক্যটা জোর দিয়ে বলি, কারণ এই জায়গায় সবাই সবচেয়ে বেশি ভুল করে। আশির দশকের সেই সময়গুলো হাতে মাপা হতো, আর হাতে মাপা সময় আর ইলেকট্রনিক সময় এক খাতায় পাশাপাশি বসিয়ে তুলনা করা যায় না। যিনি বলেন 'আগের ছেলেরা দ্রুততর ছিল', তিনি আসলে দুটি ভিন্ন পদ্ধতির সংখ্যা মিলিয়ে একটা মিথ গড়ছেন। শেষ স্প্রিন্ট স্বর্ণটি হাতে সময় মাপা হয়েছিল; আমি এখনও হাতকেই বিশ্বাস করি — তবে শুধু সেই নির্দিষ্ট যুগের হিসাব হিসেবে, আজকের যুগের তুলনা হিসেবে নয়। এখানে সংখ্যাটা সাক্ষী, রায় নয়।

আমার কাজটা তাই দুই স্তরের। এক, কে কখন জিতেছে সেটা লিপিবদ্ধ করা। দুই, কোন পদ্ধতিতে জেতা হয়েছে সেটাও লিপিবদ্ধ করা। দ্বিতীয় স্তরটা আমরা কখনো করিনি। ফলে আমাদের হাতে চারটি স্বর্ণের নাম আছে, কিন্তু নেই বাতাসের রিডিং, নেই স্প্লিট, নেই লেন ড্র, নেই রিঅ্যাকশন টাইম। যেখানে পদ্ধতির সাক্ষ্য হারিয়ে যায়, সেখানে রেকর্ড একটি রায়ে পরিণত হয়, আর রায় কেউ অডিট করে না। আমি স্ক্রিন আসার অনেক পরেও কার্ড-ইনডেক্সটা রেখে দিয়েছি, কারণ স্ক্রিন হারিয়ে যায়, ব্যাকআপ কখনো কখনো মুছে যায়, কিন্তু হাতে লেখা তারিখ আর পদ্ধতি এক জায়গায় টিকে থাকে।

যে আর্কাইভ কথা বলে না, সে জাতিকে ভুল পথে চালায়

১৯৯৪ থেকে ১৯৯৬ সালের মধ্যে আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজবিজ্ঞানে এমএ শেষ করি, থিসিস লিখি সেই প্রশ্ন নিয়ে, যেটা আজও আমাদের কুড়ে কুড়ে খায়: জেলা পর্যায়ের স্প্রিন্টাররা সতেরো বছর বয়সে কেন ছেড়ে দেয়? উত্তরটা তাক লাগানোর মতো জটিল নয়, তবে নির্মমভাবে যান্ত্রিক। মাঠ নেই, কোচ নেই, সময় মাপার যন্ত্র নেই, আর ছেলেটা সতেরোতে বোঝে যে দৌড়ে ভাত খাওয়া যায় না। আমার কার্ড-ইনডেক্সের প্রতিটি ফাঁকা সারি আসলে ওই একটি বাক্যেরই পুনরাবৃত্তি।

এখানেই দেশের স্প্রিন্ট-ব্যবস্থার আসল কাঠামোটা দেখা যায়। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি — এই তিন প্রতিষ্ঠানের মধ্যে পুরুষদের স্প্রিন্ট-ট্যালেন্ট আটকে থাকে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপটা টিকে আছে শুধু এ কারণে যে এই সার্ভিসেসগুলো খেলোয়াড় নেয়, চাকরি দেয়, প্রশিক্ষণ দেয়। এটা ভালো দিক, কিন্তু এটা সিলিং, ভিত্তি নয়। কারণ এই তিন প্রতিষ্ঠান যতটুকু টানতে পারে, তার বাইরে একটি সতেরো বছরের ছেলের জন্য কোনো পথ নেই। সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই আটটি বিভাগীয় শহরে, তাই স্কুলপর্যায়ের প্রতিভা বিকেএসপি পর্যন্ত পৌঁছানোর আগেই মরে যায়।

শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ ঠিক দিকের একটা ধারণা। আমি এর নাম শুনে খুশি হয়েছি, তবে শুধু নাম আর উৎসব দিয়ে পাইপলাইন চলে না। প্রশ্নটা আমি সোজা রাখি: এর পেছনে বছরের পর বছর ধরে চলমান রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা কোথায়? ইলেকট্রনিক টাইমিং কোথায়? বিভাগীয় মিটের ফলাফল কোথায় সংরক্ষিত হয়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ একটা বার্ষিক অনুষ্ঠান থেকে যাবে, আর পরের প্রজন্ম আবার সেই একই ফাঁকা সারি বরাবর হাঁটবে।

একজন ইংল্যান্ড-বাসী ব্যতিক্রম, আর তার লুকিয়ে থাকা ফাঁদ

এখানে এসে থামতেই হয় ইমরানুর রহমানের নামে। ২০২৩ সালে আস্তানায় এশিয়ান ইনডোর অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে পুরুষদের ৬০ মিটারে তিনি স্বর্ণ জেতেন — সেই পর্যায়ে বাংলাদেশের প্রথম স্বর্ণ, যা আন্তর্জাতিক মঞ্চে আমাদের খাতায় একটা বড় সারি যোগ করে। এই ফলাফলকে আমি খাটো করব না, কারণ সেটা করার অধিকার কারও নেই। কিন্তু আমার কাজ হলো তার পাশে পদ্ধতিটা লিখে রাখা।

পদ্ধতিটা কী? তিনি ইংল্যান্ডে বাস করেন, ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষণ নেন, ওই ব্যবস্থার ফসল। আমাদের দেশের প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা তাঁকে তৈরি করেনি — তিনি একটি ব্যতিক্রম, যিনি বাইরের সিস্টেম থেকে উঠে এসেছেন এবং গোটা একটি ফাঁকা খাতার ওপর একা দাঁড়িয়ে আছেন। ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকে তিনি ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে জায়গা পান, আর প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়েন। এই দুই তথ্য — একটি স্বর্ণ আর একটি প্রথম-রাউন্ড বিদায় — একসঙ্গে পড়লেই আসল ছবিটা তৈরি হয়।

কোটা আর যোগ্যতা-মান দুটো আলাদা জিনিস, আর আমরা এই দুটোকে সবসময় মিলিয়ে ফেলি। একটি ইউনিভার্সালিটি প্লেস মাঠে জায়গা দেয়, কিন্তু সেটা দ্রুততম-মানুষের সনদ নয়। প্রথম রাউন্ডে বিদায় কোনো লজ্জা নয়, কিন্তু সেটাই আমাদের জন্য আসল খবর — কারণ ওই রাউন্ডটা সেমিফাইনাল-মানের স্প্রিন্টারদের মাপে চলে। যেখানে কোনো দেশীয় পাইপলাইন নেই, সেখানে একজনের স্বর্ণ পাইপলাইনের প্রমাণ হয়ে উঠতে পারে না। আমি ইমরানুরের সোনাটা খাতায় লেখার সময় নিচে একটা নোট যোগ করি: 'ব্যক্তিগত, বিদেশ-ভিত্তিক অর্জন — দেশীয় ব্যবস্থার ফলাফল নয়।' যেখানে এই নোটটা লেখা হয় না, সেখানে সোনাটা ফেডারেশনের জন্য ছাড়পত্র হয়ে যায়, আর ফেডারেশনের ছাড়পত্র আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁকগুলো ঢেকে রাখে।

টাইমস্ট্যাম্পের পাঠ: একটি অপরিবর্তনীয় খাতার কথা

আমি বাজি-বাজার নিয়ে কাজ করি, আর সেখানে এক ধরনের খাতা তৈরি হয় যাকে বলা হয় অপরিবর্তনীয় — একবার লেখা হলে মুছে ফেলা যায় না, বদলানো যায় না, প্রতিটি এন্ট্রির পাশে সময় বসে যায়। এই ধারণাটা আসলে ব্লকচেইনের মূলনীতিরই কথা: টাইমস্ট্যাম্পড, টেম্পার-এভিডেন্ট, ক্রমিক এন্ট্রি, যেখানে পুরো ইতিহাস যে কেউ যাচাই করতে পারে। অ্যাথলেটিক্সে এই ধারণাটা রাতারাতি বিপ্লব আনবে না, তবে সবচেয়ে দরকারি জায়গায় কাজে লাগতে পারে — রেকর্ড অডিটে।

ভাবুন, প্রতিটি জাতীয় পর্যায়ের সময়ের পাশে স্থায়ীভাবে লেখা থাকছে: পদ্ধতি, বাতাসের রিডিং, লেন, বিচারকের নাম, এবং টাইমস্ট্যাম্প। তখন কেউ 'জাতীয় রেকর্ড' বললে আমাদের আর অনুমান করতে হবে না — ইতিহাসটা নিজেই প্রমাণ হয়ে দাঁড়াবে। কোনো ফেডারেশন সভায় সংখ্যাটা পাল্টে দিলে সেটাও ধরা পড়বে, কারণ মূল এন্ট্রি মুছে যায় না, শুধু নতুন এন্ট্রি যোগ হয়। এটাই সেই জায়গা, যেখানে আমি প্রযুক্তির কথা বলতে রাজি — কারণ টাইমিং বুথের সেই মূল শিক্ষাটাই এখানে যন্ত্রে বসানো হচ্ছে: সংখ্যার পাশে পদ্ধতি, আর পদ্ধতির পাশে সময়।

কিন্তু আমি এখনই উৎসব করব না। প্রযুক্তি খালি ঘর ভরে না; প্রযুক্তি শুধু খালি ঘরকে আর লুকিয়ে রাখতে দেয় না। ২০২৪ সালে শহীদ আলমের মতো একজন স্প্রিন্ট-লিজেন্ড বাফের দায়িত্বে আসার ঘটনাটা আমি আবেগ দিয়ে পড়ি না, আমি পরীক্ষার অনুমান হিসেবে পড়ি। কারণ কিংবদন্তিকে ফেডারেশনে বসানো মানে প্রমাণিত সমাধান, বরং একটি পরীক্ষার সূচনা।

পরীক্ষার সাক্ষ্য আমি তিন জায়গায় দেখব। এক, এন্ট্রি লিস্ট: বিভাগীয় মিটগুলোতে এন্ট্রির সংখ্যা বাড়ছে, নাকি একই দুই-তিন প্রতিষ্ঠানে সীমাবদ্ধ থাকছে? দুই, ইলেকট্রনিক টাইমিং: সিন্থেটিক ট্র্যাক ছাড়াই যেখানে সম্ভব, সেখানে মিটগুলোতে ইলেকট্রনিক সময় মাপা হচ্ছে কি? তিন, বিকেএসপির ভর্তি: সতেরো বছরের আগেই জেলা থেকে প্রতিভা তুলে আনার প্রক্রিয়া দৃশ্যমান হচ্ছে কি? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার আগে শহীদ আলমের নিয়োগকে সাফল্য বলা হবে একটা খালি ঘরকে স্বর্ণপদক দেওয়ার মতোই।

সম্পর্ক আর কারণের ফাঁদ

এবার আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর জায়গাটা বলি, কারণ আমি জানি কে কী বলতে চাইবে। সহজ ব্যাখ্যাটা হলো: ক্রিকেট সবকিছু খেয়ে ফেলেছে, ক্রিকেটের টাকা-বদনাম-সময় অ্যাথলেটিক্সকে শুকিয়ে দিয়েছে। এই কথার একটা বাস্তব ভিত্তি আছে, কারণ ক্রিকেটের মহাকর্ষ বল দৃশ্যমান, মাপা যায়, এড়ানো যায় না। কিন্তু এটাই যদি সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা হয়, তাহলে আমাদের অ্যাথলেটিক্সের নিজের ব্যর্থতাগুলো আড়ালে পড়ে যায় — আর সেই ব্যর্থতাগুলো কম নয়। আর্কাইভ নেই, পদ্ধতি নেই, বিভাগীয় অবকাঠামো নেই, প্রতিভা ধরে রাখার অনুপ্রেরণা নেই।

আর এখানেই সম্পর্ক আর কারণের ফাঁদ। ক্রিকেট জনপ্রিয়, আর স্প্রিন্ট আটকে গেছে — এই দুটো একসঙ্গে ঘটেছে, কিন্তু একটি অন্যটির একমাত্র কারণ নয়। অনেক জেলা শহরে কিশোরেরা ক্রিকেটও পায়নি, অ্যাথলেটিক্সও পায়নি — শুধু পেয়েছে একটা খালি মাঠ আর সময়। তাহলে দোষটা কেবল ক্রিকেটের? আমি বলি না। আমি বলি, অ্যাথলেটিক্স তার নিজের ইতিহাসকেই অডিট করতে ব্যর্থ হয়েছে, আর যে ব্যর্থতা প্রজন্মের পর প্রজন্ম চলে, সেটা কোনো এক খেলার হাত থেকে আসা ক্ষতি নয়, সেটা নিজের সিদ্ধান্তের ফল।

আমি আশির দশকের সেই সময়টাকে রোমান্টিক কুয়াশায় ডুবিয়ে দেখতেও রাজি নই। হাতে মাপা সময়, অস্পষ্ট পদ্ধতি, তিন সংবাদমাধ্যমে তিন রকম ফল — এগুলোকে 'সোনালি যুগ' বলে সাজিয়ে ফেলা একটি মিথ, কারণ ওই যুগের ডেটাগুলোও একইভাবে ফাঁকা ছিল, শুধু তখন কেউ অডিট করত না। এবং ইমরানুরের ইনডোর সোনাকে জাতীয় জাগরণের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করাটা ঠিক ততটাই ভুল হবে। একজনের একটি ভালো দিন আর একটি ব্যবস্থার পুনরুত্থান — এই দুইয়ের মাঝে যে দূরত্ব, সেটাই আমার লেখার আসল বিষয়।

আমার সামনে যে খালি বিশ্লেষণ-নথিটা ছিল, সেটা থেকে একটি শিক্ষা আমি স্পষ্টভাবে নিয়েছি। যদি কোনো ব্যবস্থা খালি ঘর দেখে নিজে থেকে একটা নাম, একটা ইভেন্ট, একটা সোনা বসিয়ে দেয়, তাহলে সেটাকে বিশ্লেষণ বলে না, সেটাকে মিথ্যা বলতে হয়। ফেডারেশন যখন গত ত্রিশ বছরের খরা ঢাকতে নস্টালজিয়া বসায়, তখন সেটাও একই ধরনের মিথ্যা — শুধু কাগজের ওপর নয়, খাতার ওপর লেখা। শূন্য তথ্য থেকে সিদ্ধান্ত বের করা আর শূন্য ফলাফল থেকে সাফল্য বানানো, দুটোই একই রোগের লক্ষণ।

প্রতিটি সংখ্যা সাক্ষী, রায় নয়।

শেষ খাতাটা আমি খোলা রাখি। ২০২৬ সালের চক্রে আমি তিনটি জিনিস লক্ষ করব — একটি বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক বসে কি না, স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল কোনো স্থায়ী আর্কাইভে জমা হয় কি না, আর পরের স্প্রিন্ট তারকা বিকেএসপির গেট দিয়ে বেরোয়, নাকি বিদেশি পোস্টকোড থেকে ফোনে আসে। উত্তর যেটাই হোক, সেটা আমার খাতায় পদ্ধতি-সহ লেখা থাকবে — কারণ যে জাতি নিজের সময় মাপার পদ্ধতি মনে রাখে না, সে নিজের দৌড়ের গতিও মনে রাখতে পারে না।

আমি ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী করি না। আমি অডসের মাঝখানের নীরবতাটুকু মাপি। আর এই মুহূর্তে বাংলাদেশের স্প্রিন্টের সবচেয়ে জোরে কথা বলা সংখ্যাটি আসলে কোনো সময় নয় — সেটি একটি খালি ঘর।

যেখানে পদ্ধতির সাক্ষ্য হারিয়ে যায়, সেখানে রেকর্ড একটি রায়ে পরিণত হয়, আর রায় কেউ অডিট করে না।

এই লেখাটি শুধু বিশ্লেষণ, কোনো বাজি-পরামর্শ নয়। সূত্র: সাউথ এশিয়ান গেমসের ফলাফল-আর্কাইভ (১৯৮৫–১৯৯৩), এশিয়ান ইনডোর অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল (২০২৩, আস্তানা), এবং অলিম্পিক গেমস প্যারিস ২০২৪-এর অংশগ্রহণ-তালিকা।