লেজার নেই, তাই ইতিহাসও নেই: বাংলাদেশ স্প্রিন্টের ০.৩১ সেকেন্ড সমস্যা

২০১৭ সালের মার্চ মাস। ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের টাইমিং বুথে আমি একমাত্র নারী। হাতে ফেডারেশনের পুরোনো ভিডিও ফুটেজ, সামনে পুরুষদের ১০০ মিটারের জাতীয় রেকর্ডের সরকারি হ্যান্ড-টাইমড মার্ক। আমি ফ্রেম ধরে ধরে আবার টাইম করছিলাম। ব্যবধানটা যখন বেরিয়ে এল, বুথের ভেতরে কেউ কথা বলছিল না। ০.৩১ সেকেন্ড। একটা ভালো স্প্রিন্টারকে কিংবদন্তি বানানোর জন্য ঠিক এইটুকুই যথেষ্ট। ঘড়ি বলল ০.৩১, আর গোটা একটা "সোনালি যুগ" নিজের ভিত্তি হারাতে শুরু করল।

সেই রাতে বাসায় ফিরে সিদ্ধান্ত নিলাম, সংখ্যাটা চেপে যাওয়া যাবে না। পরের পাঁচ মাস ফেডারেশনের ৪৭ বছরের ফলাফল অডিট করলাম। ২১২টি পুরুষদের ১০০ মিটার পারফরম্যান্স লাইন ধরে লাইন লিখলাম, প্রতিটা হ্যান্ড-টাইমড এন্ট্রি আলাদা চিহ্নিত করলাম, আর প্রতিবারই একই প্রশ্ন করলাম: এই মার্কটা কোন ঘড়ি মেপেছে? ইলেকট্রনিক, নাকি মানুষের হাত?

কারণটা সহজ। হাতের ঘড়ি আর ইলেকট্রনিক টাইমিং একই স্কেলে বসে না। স্টার্টার যে মুহূর্তে বন্দুক টানে, তার সঙ্গে টাইমকারীর বুড়ো আঙুল চাপার মধ্যে থাকে দুই থেকে তিন দশমিকের একটা ফাঁক। সেই ফাঁকটাই ইতিহাস। দুটো চট্টগ্রামের কোচ আমাকে বলেছিলেন, "একজন সাবেক খেলোয়াড়ের অঙ্ক করা উচিত না।" আমি শুনে হেসেছি, তারপর আবার স্প্রেডশিটে ফিরে গেছি। আমি স্প্রেডশিটকে বিশ্বাস করি, কিন্তু গল্পটা তখনও অডিট করি।

২০১৭ সালের সেই অডিট যখন একটা বাংলাদেশি ক্রীড়া ফেসবুক পেজে ঘুরতে শুরু করল, তখন একটাই জিনিস বদলাল: প্রশ্নটা। আগে সবাই জিজ্ঞেস করত "কে সেরা?", এখন কেউ কেউ জিজ্ঞেস করতে শুরু করল "কে মেপেছে?" এটা ছোট পরিবর্তন নয়। একটা জাতির খেলাধুলার পরিণতি ঠিক এই প্রশ্নটার উপর নির্ভর করে।

পদ্ধতি আগে, গল্প পরে

২০১৮ সালের আগস্টে চট্টগ্রাম আবাহনী আমাকে ক্লাবের প্রথম ডেটা কনসালট্যান্ট হিসেবে নেয়। আমি ২২টি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ লগ করলাম, ১,১৪৮টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন কোড করলাম, একটা PPDA মডেল বানালাম। ক্লাব প্রথম পনেরো মিনিটে প্রেস করত ১৪.২ PPDA-তে, আর ৭০ মিনিটের পরে ২১.৬-তে। এটা ফিটনেসের সমস্যা নয়, এটা একটা কাঠামোগত ভাঙনের প্যাটার্ন। আমি এক পাতার প্রেসিং-ট্রিগার প্রোটোকল লিখলাম। এক কোচ উত্তর দিলেন, ট্যাকটিকস নাকি নারীর বিভাগ নয়। ক্লাব অক্টোবরে সেই প্রোটোকল গ্রহণ করল।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে যা সাংবাদিকতা শেখায় না: সংখ্যাটা এমনভাবে লিখতে হবে যে যিনি তোমাকে অপছন্দ করেন, তিনিও সেটা মিলিয়ে দেখতে পারবেন। সেই থেকে আমার লেখা স্যাম্পল সাইজ দিয়ে শুরু হয়, আর একটা সীমাবদ্ধতার স্বীকারোক্তি দিয়ে শেষ হয়। এতে লেখা ধীরে পড়ার মতো হয়, কিন্তু খারিজ করা অনেক কঠিন।

শূন্য থেকে ডেটাবেজ

২০২০ সালে করোনা বাংলাদেশের খেলাধুলা বন্ধ করে দিল। আমার ক্লাব চুক্তি স্থগিত, হাতে এগারোটা মাস। এই এগারো মাসে আমি শূন্য থেকে একটা ঘরোয়া ফলাফল ডেটাবেজ বানালাম: ১১টি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ২,৩৪০টি ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স, ৩৪১ জন অ্যাথলেট। প্রতিটা মার্কের পাশে ট্যাগ — হ্যান্ড-টাইমড নাকি ইলেকট্রনিক, বাতাস কত, ভেন্যু কোথায়।

এই ডেটাবেজ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে যা কোনো ফেডারেশন প্রেস রিলিজ শেখায় না: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা তথ্যের অস্থিরতা। একই অ্যাথলেটের একই দৌড় দুটো জায়গায় দুটো সময় হয়ে বসে থাকে। কাগজে একটাই সরকারি মার্ক, অথচ ভিডিওতে অন্য সময়। তখন প্রশ্ন ওঠে, কোনটা সত্য?

খালি স্টেডিয়ামের যুগে ইউরোপীয় ফুটবলের সম্প্রচার আমাকে দেখিয়েছে, দর্শকশূন্য পরিবেশে সরকারি পরিসংখ্যান কীভাবে বদলে যায়। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে ডেটা আর কোলাহলের আড়ালে লুকোতে পারে না। একই নিয়ম আমাদের ট্র্যাকে খাটে। ভিড় চলে গেলে যা থাকে, সেটা শুধু ঘড়ির সংখ্যা।

যে সময়টাকে আমরা যাদু ভাবি

১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই আট বছরে বাংলাদেশ পুরুষদের ১০০ মিটারে চারবার সাফ গেমসের সোনা জিতেছিল। শাহ আলম, বিমল চন্দ্র তরফদার, মাহবুব আলম — নামগুলো ফেডারেশনের দেয়ালে সোনালি অক্ষরে লেখা। আমি বলতে চাই, ট্যালেন্টটা সত্যিই ছিল। সমস্যা নামগুলোতে নয়, সমস্যা হলো এই সোনাগুলো কোথায় থামল।

১৯৯৩ সালের পর বাংলাদেশ ১৮ বছর সাফ গেমসে সোনার দেখা পায়নি। আঠারো বছর, একটা প্রজন্ম। এই ফাঁকটাকে আমরা দুটো আরামদায়ক গল্পে ঢাকি: "জিন-পুল দুর্বল হয়ে গেছে", বা "সরকার কিছু করেনি।" দুটোই সহজ, দুটোই অসম্পূর্ণ। আমাদের আসল সংকট প্রতিভার নয়, আমাদের আসল সংকট লেজারের। যে জাতি নিজের ফলাফল বিশ্বাস করতে পারে না, সে জাতি নিজের ইতিহাসও তৈরি করতে পারে না।

হ্যান্ড-টাইমড আর ইলেকট্রনিক মার্কের পার্থক্যটা এখানেই রাজনৈতিক হয়ে ওঠে। ইলেকট্রনিক টাইমিং দশমিকের পর দুই ঘর দেয়, হাতের ঘড়ি অনেক সময় এক ঘর। একটা ১০.২ হাতে লেখা মার্ক আর একটা ১০.২৯ ইলেকট্রনিক মার্ককে এক স্কেলে বসালে ভুল হবেই। অথচ আমাদের সব কথ্য ইতিহাস — "অমুক ১০.১ দৌড়েছিল", "ওই সোনার দৌড়ে অমুককে হারিয়েছিল" — এই মিশ্র স্কেলের উপর দাঁড়িয়ে। যে রেকর্ডবুক দুটো ভিন্ন ঘড়ি দিয়ে লেখা, সেটা রেকর্ডবুক নয়, প্রবাদ।

ইমরানুর: স্পাইক, পাইপলাইন নয়

২০২৩ সালে আস্তানায় ইমরানুর রহমানের ইন্ডোর ৬০ মিটারে ৬.৫৯ সেকেন্ড। এটা সত্য, এটা বড় কৃতিত্ব, আর এটা কোনো দুর্বলতার গল্প নয়। ২০২৪ প্যারিসে তাঁর ওয়াইল্ডকার্ডও সত্য। কিন্তু এখানে যেখানে থামা দরকার, সেখানে আমরা থামি না। আমরা একজন অ্যাথলেটের স্পাইককে গোটা সিস্টেমের প্রমাণ বানিয়ে ফেলি।

ইমরানুর বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার ফসল নন। তিনি ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডে থাকেন, ইংল্যান্ডের কাঠামোতে তৈরি। এটা তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ নয় — এটা আমাদের আয়নার সামনে দাঁড়ানোর সময়। তাঁর ৬.৫৯ আমাদের ঘরোয়া পাইপলাইনের কোনো পরিসংখ্যান বদলায় না। আমাদের সরাসরি কোয়ালিফায়ার শূন্য, প্রথম রাউন্ডের বিদায়ই নিয়মিত ফলাফল, আর মিডিয়া গোটা ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডকে একজনের কাঁধে তুলে দিয়েছে।

০.২৪ সেকেন্ড: টোকিওর আয়না

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক প্রায় একসঙ্গে চলল। আমি দুটোই একসঙ্গে দেখলাম, একটাই প্রশ্ন নিয়ে। টোকিওর পুরুষদের ১০০ মিটারের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ১০.০৫ সেকেন্ড। বাংলাদেশের জাতীয় রেকর্ড তখন ১০.২৯। ব্যবধান ০.২৪ সেকেন্ড। একজন স্প্রিন্টারের কাছে ০.২৪ সেকেন্ড মানে এক যুগ।

এই ফাঁকটাই আমাদের অলিম্পিক গল্পের আসল চরিত্র। কারণ আমাদের প্রতিটা ট্র্যাক এন্ট্রি গেমসে পৌঁছেছে ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড দিয়ে — যোগ্যতা অর্জন নয়, আমন্ত্রণ। প্রথম রাউন্ডে বিদায় কোনো বিজয় নয়, সেটা একটা ডেটা পয়েন্ট। কিন্তু আমরা সেটাকে বিজয় বানাই, কারণ বিজয়ের গল্প বিক্রি হয়, ডেটা পয়েন্ট বিক্রি হয় না। ফেডারেশন আমার রিপোর্টের উত্তর দেয়নি। T Sports তবুও ছেপেছে।

এখানেই লেজারের প্রশ্ন ফিরে আসে। আটটা বিভাগীয় শহরে এখনও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। সিন্থেটিক ট্র্যাক ছাড়া স্কুলপড়ুয়া প্রতিভা কোন স্কেলে নিজেকে মাপবে? কাঁচা মাটির রাস্তায় পাওয়া সময় স্ট্যান্ডার্ড নয়, অভ্যাস। BKSP-তে পৌঁছানোর আগেই প্রতিভা মরে যায়, কারণ মাপার যন্ত্রটাই নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপকে বাঁচিয়ে রাখে আর্মি-নেভি-BKSP-র একচেটিয়া — একই কাঠামো বাইরের প্রতিভাকে দরজায় আটকে রাখে।

উল্টো কোণ: সম্পর্ক মানেই কারণ নয়

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, কারণ এটাই এই কাজের শৃঙ্খলা। সহজ সত্যটা হলো, ইমরানুরের সোনা আর ঘরোয়া সিস্টেমের ব্যর্থতা একসঙ্গে ঘটছে, কিন্তু একটা আরেকটার কারণ নয়। যখন বলি "ইমরানুর আছেন, তার মানে বাংলাদেশ এগোচ্ছে", তখন সম্পর্ককে কারণের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি। এটা সবচেয়ে পুরোনো পরিসংখ্যান-ভুল।

উল্টো দিকটাও একই ফাঁদে পড়ে। কেউ কেউ ইমরানুরকে "বাইরের লোক" বলে খাটো করেন। এটাও ভুল। তাঁর ৬.৫৯ তাঁর নিজের শ্রমের ফল, সিস্টেমের নয়। আমাদের কাজ অ্যাথলেটের কৃতিত্ব আর সিস্টেমের দাবি আলাদা করে দেখা। অ্যাথলেটকে প্রশংসা, সিস্টেমকে জবাবদিহি। দুটো মিশিয়ে ফেললেই হয় অন্ধ গর্ব, নয় অকারণ তাচ্ছিল্য।

ফেডারেশনকে একমাত্র খলনায়ক বানানোও অলসতা। বাফ-এর রাজনীতি, ঘরোয়া ক্রিকেটের টাকা-শোষণ, আর্মি-নেভি-BKSP-র একচেটিয়া — এই সব মিলিয়ে একটা বহুকারক লেজার। একটাই খলনায়ক খুঁজলে গল্প সহজ হয়, বোঝা কঠিন হয়। শৃঙ্খলা বিস্ময়ের বিপরীত নয়; বিস্ময় থেকে বাঁচার উপায় হলো শৃঙ্খলা।

শেষ কথা: একটা অপরিবর্তনীয় লেজার

একটা প্রস্তাব দিয়ে শেষ করব, কারণ ডেটা মঙ্কের কাজ অভিযোগ নয়, পদ্ধতি।

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের দরকার একটা অপরিবর্তনীয়, সবার জন্য খোলা রেকর্ড-লেজার — ব্লকচেইনের যুক্তিতে। প্রতিটা মার্ক জন্ম নেবে একবার, আর সেখানে লেখা থাকবে: কে দৌড়াল, কখন, কোন ভেন্যুতে, কোন টাইমিং সিস্টেমে, বাতাস কত, কে সাক্ষী। হ্যান্ড-টাইমড আর ইলেকট্রনিক আলাদা স্তরে থাকবে, কখনো মিশবে না। কেউ পুরোনো রেকর্ড বদলাতে চাইলে গোটা ইতিহাসের সামনে দাঁড়িয়ে প্রমাণ দিতে হবে — মুখে নয়, ডেটা দিয়ে।

এটা প্রযুক্তির শখ নয়, এটা বিশ্বাসযোগ্যতার ভিত্তি। যে জাতি নিজের ০.৩১ সেকেন্ড লুকিয়ে রাখে, সে জাতি পরের সোনালি যুগ চিনতেও পারবে না, কারণ তার কাছে তুলনার পরিষ্কার রেফারেন্স নেই। সেরা মডেলগুলো আসলে ঝাড়ুদার: ভবিষ্যদ্বাণীর আগে তারা প্রেক্ষাপট পরিষ্কার করে। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের প্রথম কাজ ভবিষ্যদ্বাণী নয়, ঝাড়ু দেওয়া।

পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কেউ নতুন রেকর্ডের কথা বললে আমি একটা প্রশ্ন করব: এই মার্ক কোন ঘড়ি মেপেছে, আর কে তার সাক্ষী? উত্তর পরিষ্কার হলে তবেই আমরা সোনালি যুগের কথা বলতে পারব — নস্টালজিয়া নয়, ডেটা হিসেবে। ততদিন ঘড়ি বলল ০.৩১, আর আমাদের ইতিহাস এখনও নিজের মন বদলায়নি।