শূন্য ঘর থেকে সিদ্ধান্ত নয়: অ্যাথলেটিক্স ডেটার ফাঁকা কক্ষে যে সত্যটা লুকিয়ে থাকে

গত রাতে লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খুলে একটা বিশ্লেষণ-টেমপ্লেট চালালাম। নয়টা বিভাগ, প্রতিটির ঘরে একই বাক্য বসে আছে—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না। কোনো নাম নেই, কোনো মাপ নেই, কোনো ইভেন্ট নেই, সময়সংবেদনশীলতার কোনো তারিখ নেই। শুধু একটা ডোমেইন-লেবেল জ্বলছে: অ্যাথলেটিক্স।

এটাই সেই মুহূর্ত, যেখানে বেশিরভাগ ডেটা-লেখক হেরে যান। ফাঁকা ঘর দেখলে মস্তিষ্ক নিজে থেকেই সংখ্যা বসাতে শুরু করে। একটা নাম জোগাড় করা যায়, একটা সময় জুড়ে দেওয়া যায়, একটা গল্প বানিয়ে ফেলা যায়—পাঠক টেরও পাবে না। আমার প্রথম প্রবৃত্তিও ছিল ঠিক তাই। কিন্তু লেখা শুরু করার আগে যে হিসাবটা আমি প্রতিবার করি, সেটা উল্টো পথে চলে: স্টেডিয়ামের আগেই স্কোরটা স্প্রেডশিট জানত; আর স্প্রেডশিট যদি খালি থাকে, তাহলে স্টেডিয়ামের নামে আমি একটা অঙ্কও লিখব না।

অ্যাথলেটিক্স সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো—এর ডেটা দেখতে পরিষ্কার, কিন্তু ভেতরে গর্তে ভরা। অন্য খেলায় স্কোরবোর্ডই প্রমাণ; এখানে প্রমাণ হলো একটা সময়, তার পাশে একটা বাতাসের পাঠ, একটা উচ্চতার মিটার, একটা ট্র্যাকের বৈশিষ্ট্য। এই চারটার যেকোনোটা বাদ পড়লে সংখ্যাটা বাস্তবতার বদলে গুজব হয়ে যায়।

আমি নয় বছর ধরে অ্যাথলেটিক্সের লেজার টেনেছি—মাঠে দাঁড়িয়ে, কখনো টিভি-ফিডে, কখনো রিমোটে। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স-ডেটা স্পর্শকাতর, কারণ এখানে ডেটা কম, আর যা আছে তার অর্ধেকই হাতে-ঘড়ির আর অর্ধেক ইলেকট্রনিক। এই দুটো কলাম এক করে ফেললে একটা প্রজন্মের সত্য মিথ্যে হয়ে যায়।

প্রতিটা ডেটাসেটের নিচে আমি একটা স্থায়ী 'পরিমাপ-সতর্কতা' লাইন জুড়ে দিই। এটা অলংকার নয়, বর্ম। কারণ ব্রিটেন থেকে রিমোটে বসে বাংলাদেশের ট্র্যাক-তথ্য যাচাই করার সময় প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে—কে মাপল, কোন ঘড়িতে, কোন বাতাসে। এই লাইনটা পাঠককে জানায়, সংখ্যাটা কোথায় গিয়ে থামে।

এই অভ্যাসটা এসেছে ২০১৭ সালের অ্যানফিল্ড থেকে। বয়স ষোলো, প্রেস-পাস নেই, একটা ল্যাপটপ। ম্যাচ অফ দ্য ডে-র রিপ্লে দেখে দেখে আমি প্রতিটা লিভারপুল শট গুগল শিটে তুলতাম—শটের জায়গা, শরীরের অংশ, ডিফেন্ডারের চাপ। মে ২০১৮-তে ফাইলটায় জমে ১১০০-র বেশি শট, আর আমার হাতে-বানানো মডেল মোহামেদ সালাহর ৩২ গোলের মৌসুমের দাম বসায় প্রায় ২৫ এক্সপেক্টেড গোলে—অর্থাৎ প্লাস সাত। চার্টটা ফ্যান-ফোরামে দিলাম। ৬০০ রিপ্লাই এল, অর্ধেক আমাকে ভুল বলল।

১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের ১০০ মিটার শিরোনামগুলো এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। শাহ আলম, বিমল চন্দ্র তরফদার, মহবুব আলম—এই নামগুলো প্রমাণ করে অঞ্চলটা একসময় জেতা যেত। কিন্তু এই অর্জনকে নস্টালজিয়ার রিল বানানোর আগে একটা প্রশ্ন রাখতে হয়: সেই মাপগুলো কী হাতে-ঘড়িতে নেওয়া, নাকি ইলেকট্রনিক প্যাডে? উত্তরটা যতই অস্বস্তিকর হোক, প্রশ্নটা না করলে আমরা ইতিহাসের বদলে কল্পনা বিক্রি করি।

এখান থেকেই আমার প্রথম অডিট-নিয়ম বেরিয়ে আসে: হাতে-ঘড়ির কলাম আর ইলেকট্রনিক কলাম কখনো এক করব না। রেকর্ড কেবল তখনই রেকর্ড, যখন ট্র্যাকের ঘড়ি নিজে থামে—কোনো মানুষের বুড়ো আঙুল নয়।

দ্বিতীয় নিয়মটা আমি ইউরো ২০২০ আর টোকিওর বছরগুলোতে পাকা করেছি। টোকিওতে বাংলাদেশের ট্র্যাক-প্রতিযোগীরা সবাই ইউনিভার্সালিটি প্লেসে গিয়েছিলেন, আর হিটেই বিদায় নিয়েছিলেন। সম্পাদক চেয়েছিলেন 'দ্রুততম মানুষ' শিরোনাম। আমি রাজি হইনি। কারণ আমি জানতাম, ওয়াইল্ডকার্ড কী মাপে, সেটাই আসল গল্প। তখন থেকে আমার একটা কঠিন নিয়ম—কোনো স্প্রিন্ট বা দূরত্বের শিরোনাম বেরোবে না, যদি না তার পাশে কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ডটা ছাপা থাকে। কারণটা অঙ্কে স্পষ্ট: ওয়াইল্ডকার্ড আর স্ট্যান্ডার্ড—এই দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকটাই বলে দেয়, সিস্টেম কতটা পিছিয়ে।

এখানে একটা বাস্তব উদাহরণ রাখি, যেটা যাচাইযোগ্য। ইমরানুর রহমান ২০২৩ সালে আস্তানায় এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষদের ৬০ মিটারে সোনা জেতেন, সময় ৬.৫৯ সেকেন্ড—জাতীয় রেকর্ড। এই সোনাটা সত্যি, এটা হাতে-ঘড়ির নয়, এটা ইলেকট্রনিক। কিন্তু এখানেই ডেটা-সন্ন্যাসীর আসল কাজ শুরু হয়। ইমরানুর নিয়মের ব্যতিক্রম, যেটা নিয়মটাকেই উন্মোচন করে। কারণ একটি ৬০-মিটার সোনা আর প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড—এই দুটো মিলে দেশে ঘরোয়া পুনরুজ্জীবন প্রমাণ করে না। বিভাগীয় শহরজুড়ে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, সরাসরি কোয়ালিফায়ার প্রায় নেই, বয়সভিত্তিক পিরামিড নেই। এই ফাঁকাগুলো ইমরানুরের অর্জনের দোষ নয়; এগুলো ফেডারেশনের লেজারের খালি ঘর।

আর এখানেই তৃতীয় নিয়ম, যেটা আমার সবচেয়ে প্রিয়: একটা খালি ঘর ব্যর্থতা নয়, এটা নিজেই একটা ফাইন্ডিং। স্প্রেডশিটে যখন কোনো ডেটা থাকে না, তখন সেটা লেখকের অলসতা নয়—সেটা সিস্টেমের প্রমাণ। বাংলাদেশের ঘরোয়া মিটগুলো মূলত আর্মি, নেভি আর বিকেএসপি—এই তিন স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। এতে ন্যাশনালস বেঁচে থাকে, শিরোনাম তৈরি হয়, কিন্তু ট্যালেন্ট-পুল আটকে যায়। প্রথম রাউন্ডের বিদায়কে 'ব্রেকথ্রু' বানিয়ে দেখানো যায়, অথচ সেটা আসলে একটা খালি ঘর যাকে ফুলিয়ে লেখা হয়েছে।

সংশয় নিরীক্ষা করাই ডেটা-সন্ন্যাসীর কাজ—নিশ্চয়তার জন্য প্রার্থনা করা নয়। এই তৃতীয় নিয়মটা আমাকে একটা বড় ভুল থেকে বাঁচিয়েছে। ২০২০ সালে ফুটবল বন্ধ হয়ে গেলে আমি খালি স্টেডিয়ামের ডেটার দিকে ঝুঁকি। তখনই দেখলাম, খালি স্টেডিয়ামে ভিড় হয়ে যায় নীরবতার একটা কলাম—হোম-অ্যাডভান্টেজ নড়ে যায়, পেনাল্টির প্যাটার্ন বদলায়। অভিজ্ঞতাটা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি পরিবেশও ডেটা তৈরি করে; শুধু আপনাকে তার ভাষা জানতে হবে।

কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি আমার নিজের বিরুদ্ধে লিখতে বাধ্য। কাউন্টার-কনসেনসাস একটা আসক্তির মতো। প্রতিবার গৃহীত-সত্যকে ধসিয়ে দেওয়ার আনন্দে পড়ে একজন লেখক শেষে সব নেতিবাচকতায় ডুবে যান। কারণ আর পারস্পরিক সম্পর্ক এক নয়—কোরিলেশন মানেই কজেশন নয়। ইমরানুরের সোনা আর দেশের পতনের মধ্যে সরাসরি যোগসূত্র আছে বললে সেটা বাড়াবাড়ি হবে। ডেটা যেটা বলে, সেটা আরও সীমিত: এই সোনা প্রমাণ করে সম্ভাবনা ছিল, প্রমাণ করে না সিস্টেম কাজ করছে। প্রমাণ আসে প্রক্রিয়া থেকে—কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড, ট্র্যাক, স্কুল-থেকে-এলিট পথ।

আর দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো ভয়কে বর্ম বানানো। ব্রিটেন থেকে রিমোটে কাজ করার কারণে প্রতিটা দাবি আইনগতভাবে ঝুঁকিপূর্ণ লাগে; তাই অনেক লেখক সতর্কতার আড়ালে মূল সিদ্ধান্তটাই চেপে যান। আমার নিয়ম উল্টো: আগে কেন্দ্রীয় রায় দিই, তারপর কেবল সেই সতর্কতাগুলো লিখি যেগুলো রায়ের শক্তি বা পরিসর বদলায়। নাহলে ক্যাভিয়েট থিসিসকেই খেয়ে ফেলে।

তাহলে ফাঁকা ইনপুট নিয়ে এই লেখাটা কেন লিখছি? কারণ খালি ঘর নিয়ে একটা ভুল ধারণা আছে—ভরা ঘরের চেয়ে খালি ঘর কম সৎ নয়। বরং উল্টো। একটা ভরা স্প্রেডশিট যা যাচাই করা হয়নি, সেটা একটা মিথ্যের চেয়ে বিপজ্জনক; কারণ ওটা কর্তৃত্বের ভান করে। আর একটা খালি স্প্রেডশিট অন্তত সৎ—সে স্বীকার করে সে জানে না। একটা ব্লকচেইনে লেখা সংখ্যা মুছে ফেলা যায় না; তাই সেখানে খালি ঘর লিখতে বেশি সাহস লাগে।

আমি একবার ভেবেছিলাম, বিশ্লেষণ মানে সব ঘর ভরা। এখন জানি, বিশ্লেষণ মানে ঠিক কোন ঘরগুলো খালি, সেটা চিহ্নিত করা। পিভট টেবিল আসলে একটা স্টেডিয়াম, যেখানে সারিগুলো গাইতে শেখে—কিন্তু যদি কোনো সারিই না থাকে, তাহলে স্টেডিয়াম খালি; আর খালি স্টেডিয়ামও একটা সাক্ষ্য।

আগামী সাইকেলে আমার নজর থাকবে তিনটে সিগন্যালে। এক, ঘরোয়া মিটে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের ব্যবহার বাড়ছে কি না—এটাই সব ডেটার ভিত্তি। দুই, কোনো বাংলাদেশি অ্যাথলেট কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড সরাসরি ছুঁতে পারেন কি না—ওয়াইল্ডকার্ড নয়। তিন, বিভাগীয় পর্যায়ে সিন্থেটিক ট্র্যাকের হিসাব—কারণ ট্র্যাক ছাড়া ট্যালেন্ট অদৃশ্য থেকে যায়। এই তিনটে ঘর ভরলেই আমি সিদ্ধান্ত বদলাব; তার আগে নয়।

সংখ্যাগুলো লাইন ধরে রাখে, শব্দ নয়। আমি শব্দ ধরার জন্য একটা সূত্র বুনেছিলাম, আর প্রতিবার ফাঁকা ঘর দেখলে সেই সূত্রটাই আমাকে থামিয়ে দেয়। ডেটা-সন্ন্যাসী নিশ্চয়তার জন্য প্রার্থনা করে না; সে সংশয় নিরীক্ষা করে—আর আজকের সংশয়টা সরল: যে ইনপুট খালি, তার থেকে কোনো রায় লেখা যায় না।