ভুবনেশ্বরের চার বছর, আশ্বিনের দাবি: ভারতের পেস-সিলেকশনের ভেতরের খাতা

অ্যাডিলেড ওভালের সেই সন্ধ্যাটা খাতায় এখনও লাল কালিতে দাগ দেওয়া। চট্টগ্রামে বৃষ্টি থেমেছিল কিছুক্ষণ আগে, টিনের চালার নিচে বসে ফোনের ছোট স্ক্রিনে দেখছিলাম ভারতের ইনিংস গুটিয়ে যাচ্ছে। হাতে খাতা, পাশে চায়ের গ্লাস; স্কোরকার্ডের মার্জিনে একটা নাম তুলে রাখলাম — ভুবনেশ্বর কুমার। ১০ নভেম্বর ২০২২, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, ইংল্যান্ড দশ উইকেটে জিতেছিল, আর ভারতের জার্সিতে সেই ম্যাচের পর ভুবনেশ্বরকে আর বল করতে দেখিনি। ওই একই ম্যাচে বল হাতে ছিলেন রবিচন্দ্রন আশ্বিনও।

চার বছর পরে আশ্বিন ভারতের জার্সিতে নেই; তিনি এখন মাইকের পাশে বসেন, কখনও পডকাস্টে, কখনও স্টুডিওতে। আর ঠিক সেই আশ্বিনের মুখ থেকেই বেরিয়ে এল লাইনটা — বুমরাহ আর ভুবনেশ্বরকে কেউ আটকাতে পারবে না। সঙ্গে যোগ হল আরেকটি তথ্য: একজন পেসার নাকি চার বছর পর ভারতের দলে ফিরছেন।

দুটো বাক্য একসঙ্গে বসালেই একটা হিসাব তৈরি হয়, আর সেই হিসাবটাই আসল খবর। বিট শুরু হয়েছিল চট্টগ্রামে, যেখানে একটা ফোন-ক্যামেরা হয়ে উঠেছিল ফ্লাডলাইট। সেই অভ্যাস যায় না। কোনো বড় নাম হঠাৎ শিরোনামে ফিরে এলে আমার প্রথম কাজ স্কোরবোর্ড দেখা নয় — খাতা খুলে তারিখ মেলানো।

প্রসঙ্গ: কে বলছেন, আর কোন জায়গা থেকে বলছেন

আশ্বিনের কথার ওজন আছে, কিন্তু সেই ওজন ক্রিকেটার-আশ্বিনের নয়। ২০২৫ সালের ১৮ ডিসেম্বর, ব্রিসবেন টেস্টের শেষ দিনে তিনি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসর ঘোষণা করেন। তারপর থেকে তাঁর ভূমিকা বদলে গেছে। মাঠের বাইরে বসে তিনি যখন কোনো সতীর্থের ব্যাপারে কথা বলেন, সেটি বিশ্লেষণ, কখনও আন্তরিকতা, কখনও বা মিডিয়া-সাইকেলের চাহিদা। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে এটা তথ্য, তবে তথ্যের একটা নির্দিষ্ট শ্রেণি — ব্যক্তিমতের তথ্য, পরিমাপের তথ্য নয়।

ভারতের পেস-আক্রমণের ছবিটা ২০২৬ সালে জটিল। জসপ্রিত বুমরাহ দলের কেন্দ্রবিন্দু, কিন্তু তাঁর বোলিং লোড এখন যত্ন করে ভাগ করা হয়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তিনি ১৫ উইকেট নিয়ে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন; ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে সাত রানে জেতা ম্যাচটির শেষ ওভারগুলোতে তাঁর ইয়র্কারই ব্যবধান গড়েছিল। এটা স্মৃতি নয়, রেকর্ড। কিন্তু একই সঙ্গে ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে কোমরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের পর তাঁকে এগারো মাস মাঠের বাইরে থাকতে হয়েছিল; আগস্ট ২০২৩-এ আয়ারল্যান্ড সিরিজ দিয়ে ফিরেছিলেন। চোট থেকে ফেরা তাঁর কাছে নতুন কিছু নয়, আর সেই অভিজ্ঞতাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে দরকারি সূত্র।

মোহাম্মদ শামি ও মোহাম্মদ সিরাজের বয়স-বক্ররেখা এখন উপরের দিকে হেলছে, আরশদীপ সিং নতুন বলের দায়িত্ব কাঁধে নিয়েছেন, কিন্তু পাওয়ারপ্লেতে দোল খাওয়ানো সুইং — এই বিশেষ দক্ষতাটি ভারতীয় পাইপলাইনে বিরল হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই ফাঁকটাই এই গল্পের ভিতরকার গলি।

আর একটা প্রসঙ্গ বাদ দেওয়া যাবে না: এখন আইপিএল নিলাম, কেন্দ্রীয় চুক্তি আর এনসিএ-র ফিটনেস ছাড়পত্রের সময়কাল। ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভাষায় বললে, রিলিজ-ক্লজ আর ওয়েজ-বিল যতটা গল্প বলে, হাইলাইট-প্যাকেজ তার চেয়ে অনেক কম বলে। সিলেকশনের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম।

মূল বিশ্লেষণ: চার বছরের অঙ্কটা কার

সূত্রে প্রত্যাবর্তনকারী পেসারের নাম নেই। এটাই সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, আর সবচেয়ে বড় সূত্র। যদি নামটা বুমরাহ হতো, তাহলে চার বছরের হিসাব মেলে না — তিনি তো টানা খেলছেন। হিসাবটা মেলে ভুবনেশ্বর কুমারের সঙ্গে। ১০ নভেম্বর ২০২২, অ্যাডিলেডের সেই সেমিফাইনাল ছিল ভারতের জার্সিতে তাঁর শেষ ম্যাচ। ২০২৬ সালের গোড়ায় ফিরলে ব্যবধান ঠিক চার বছর।

ভুবনেশ্বর ১৯৯০ সালের ফেব্রুয়ারিতে জন্মেছিলেন, অর্থাৎ এখন ছত্রিশ। একজন সুইং বোলারের জন্য ছত্রিশ একটা নির্দিষ্ট সংকেত — গতি সামান্য কমে, কিন্তু সিম পজিশন আর রিস্টের ব্যবহার পরিণত হয়। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা লোডের।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নতুন বলের সুইং আর ডেথ ওভারের ইয়র্কার — এই দুটো আলাদা পেশা। পাওয়ারপ্লেতে বলটা ওঠানামা করে উইকেটের সামনের অংশে, আর শেষ ওভারে বলটা জমি ছোঁয় চার-পাঁচ মিটার আগে, সোজা পায়ের পাতায়। একই বোলারকে দুটো চরম দক্ষতা একসঙ্গে করতে হলে তার ফিজিক্যাল প্রোফাইল আর ওয়ার্কলোডের হিসাব আলাদা করে করতে হয়।

তাত্ত্বিকভাবে জোড়াটা কেন কাজ করে

পেস-জুটির সৌন্দর্য গতির যোগফলে নয়, বৈপরীত্বে। এক প্রান্ত থেকে নতুন বল কাঁপানো, আর অন্য প্রান্ত থেকে শেষ ওভারে ইয়র্কার — এই দুই ভূমিকা ভাগ করে নিলে প্রতিপক্ষের ব্যাটিং-অর্ডারের সামনে দুটো আলাদা সমস্যা দাঁড়ায়। ওপেনারকে প্রথম ছয় ওভারে স্টাম্পের সামনে খেলতে বাধ্য করা যায়, আর ফিনিশারকে শেষ তিন ওভারে ফ্রি-হ্যান্ড খেলতে দেওয়া হয় না। ভুবনেশ্বরের নতুন বল আর বুমরাহর ডেথ-ওভার, কাগজে এটা পরিচ্ছন্ন পরিকল্পনা।

অথচ এই পরিকল্পনার পক্ষে সূত্রে একটিও সংখ্যা নেই। আশ্বিনের বাক্যে কোনো ইকোনমি রেট নেই, পাওয়ারপ্লে-স্প্লিট নেই, ইনজুরি-রিটার্ন ডেটা নেই। মানে দাবিটা অবিশ্বাস্য নয়, দাবিটা অপরীক্ষিত। এবং ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়ায় প্রাক্তন বা বর্তমান খেলোয়াড়ের ভবিষ্যদ্বাণী প্রায়ই তার প্রকৃত নির্ভুলতার চেয়ে অনেক বেশি জায়গা পায়। এটা আমি ১৯৯৪ সালের আইসিসি ট্রফির রেডিও-বুথ থেকে আজ পর্যন্ত দেখে আসছি।

সিলেকশনের খাতা: চার বছর পর ফেরা মানে কী

চার বছরের ব্যবধান ক্রিকেটে বিরল, আর বিরলতার পেছনে সাধারণত তিনটে কারণের একটা থাকে — দীর্ঘ চোট, ফর্মের ধস, বা সিলেকশন-নীতির বদল। প্রথমটার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, কারণ পেস বোলারদের ক্ষেত্রে কাঁধ, কোমর আর হাঁটুর হিসাব নির্মম।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: পাইপলাইনের সংকট। যদি দলের নতুন বলের সুইং-বোলার না থাকে, তাহলে ছত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ পেসারের কাছে ফিরে যাওয়াটা রোমান্স নয়, বাধ্যবাধকতা। এবং সেটাই আমার কাছে আসল তথ্য-সংকেত — দলে ফেরা নয়, বরং ফিরতে হওয়াটা।

তৃতীয় সম্ভাবনা: আইপিএল-চালিত পুনর্মূল্যায়ন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ভালো একটি মৌসুম শেষ ওভারের দক্ষতাকে আবার দৃশ্যমান করে, আর সেই দৃশ্যমানতাই জাতীয় দলের দরজায় টোকা দেয়। এখানে বাণিজ্য ও সিলেকশন একই স্রোতে চলে — ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভাষায়, দাম আর চাহিদা একে অন্যকে তৈরি করে।

রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, কনভয় আসলে চাকার উপর একটা কোরাস। দলগত চলাচলের একটা নিজস্ব ছন্দ থাকে, আর সেই ছন্দ ভাঙলে সামনের গাড়িটাও থামে। পেস-আক্রমণও তেমন। একজনের ফেরা মানে শুধু একজনের সুযোগ নয়; বোলিং-রোটেশন, স্পেল-ভাগ, এমনকি কে কোন প্রান্ত থেকে বল করবে — সব হিসাব নতুন করে বসাতে হয়।

আর আছে ফ্যানের খাতা। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় গার্মেন্টস-শ্রমিকের টিকিটের হিসাব লিখেছিলাম, ২০২০-তে চট্টগ্রামের নিচু বিভাগের গোলরক্ষকের গ্লাভস বিক্রির কথা লিখেছিলাম — সেসব থেকে একটা নিয়ম আমার হয়ে গেছে: প্রতিটি টুর্নামেন্ট-কাভারেজে অন্তত একটি গল্প পুরোপুরি গ্যালারি থেকে বলতে হবে, নাম-সহ, খরচ-সহ। এই ফেরার গল্পটাও তাই। চট্টগ্রামের যে ভক্ত ভোররাত জেগে আইপিএল দেখে, তার কাছে ছত্রিশ বছরের সুইং বোলারের ফেরা মানে স্কোরবোর্ডের বাইরে একটা আলাদা আনন্দ — পুরনো বল, পুরনো জার্সি, পুরনো নাম। সেটাও তথ্য।

বিপরীত দিক: যে ব্যাখ্যাটা সবাই দিচ্ছে

সহজ ব্যাখ্যাটা এই — প্রত্যাবর্তনের গল্প। অভিজ্ঞ পেসার ফিরছেন, প্রাক্তন সতীর্থ পিঠ চাপড়ে দিচ্ছেন, নস্টালজিয়া বিক্রি হচ্ছে। এখানে থামলে ভুল হবে।

বিকল্প পাঠটা হলো: এটা রোমান্স নয়, এটা গঠনগত স্বীকারোক্তি। নতুন বলের সুইং করার বোলার তৈরি না হলে পুরনো নোটপ্যাড আবার খুলতে হয়। যেকোনো দলের জন্য এটা অস্বস্তিকর সত্য, কারণ তার মানে অনুশীলন-ব্যবস্থা ও ঘরোয়া ক্রিকেটের ট্র্যাকে ফাঁক আছে।

দ্বিতীয় বিপরীত বিন্দু: আশ্বিনের বাক্যটি মূলত অপরীক্ষণীয়। কেউ আটকাতে পারবে না — এই ধরনের বাক্য ভুল প্রমাণ করা যায় না, কারণ হারকে সবসময় পিচ, আবহাওয়া, ডিউ, ফিল্ডিং-ত্রুটি বা টসের কাছে দায় দেওয়া যায়। ভবিষ্যদ্বাণীমূলক সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ এটাই। ম্যাচ-পূর্বাভাস মজাদার, কিন্তু তার হিসাব নিকাশযোগ্যতা শূন্য।

তৃতীয় বিপরীত বিন্দু সময়ের সঙ্গে সম্পর্কিত। সূত্রে ফরম্যাট, ভেন্যু, প্রতিপক্ষ বা সিরিজের তারিখ কোনোটাই নেই। টেস্টের গোলাপি বল, ওডিআইয়ের সমতল ট্র্যাক আর টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার — তিনটে পরিস্থিতিতে একই বোলারের মূল্য তিন রকম। ফরম্যাট জানা না থাকলে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থাকে, আর অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণে ভর করে দাবি করা যায় না।

চতুর্থত, স্বর্ণযুগের কৌতূহল থেকে সাবধান। ২০০০-এর দশকের ভারতীয় পেস-আক্রমণকে স্মৃতির ফিল্টার দিয়ে দেখলে মনে হয় সেটা অপরাজেয় ছিল। ছিল না। যে-কোনো প্রজন্মের বোলিং-ই একই ধরনের ওয়ার্কলোড সংকটের ভেতর দিয়ে গেছে। তাই এখনকার ব্যাখ্যা গড়তে হবে আজকের তথ্যে, পুরনো গল্পের ছায়ায় নয়।

সামনের সংকেত: কী দেখবেন, কী মাপবেন

প্রথম প্রশ্নটা ডেটার নয়, প্রশাসনের — এনসিএ-র ওয়ার্কলোড ছাড়পত্রে কত ওভারের সীমা লেখা থাকবে। সেটা জানলে বোঝা যাবে, ফেরাটা পূর্ণ স্পেলের জন্য, নাকি চার ওভারের সুরক্ষিত বরাদ্দে।

মাঠে ঢোকার পর চোখ রাখতে হবে দুটো জায়গায়। এক, পাওয়ারপ্লেতে তাঁর সিম পজিশন — বল ছাড়ার আগে কতটা সোজা থাকে, আর পিচে পড়ে কতটা নড়ে। দুই, ষোড়শ থেকে বিংশ ওভারে তাঁর লাইন — ইয়র্কার যদি ব্যাটসম্যানের পায়ের সামনে না পড়ে বরং স্লগ-বলপথে ঘুরে যায়, তাহলে বোঝা যাবে আত্মবিশ্বাস আছে, ছন্দও।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি খেলার শব্দ খুঁজতাম — সেই অভ্যাস বলে দেয়, আসল সংকেত কখনও কোলাহলের মধ্যে থাকে না। থাকে দ্বিতীয় স্পেলের প্রথম বলের গতি-হ্রাসে, চতুর্থ ওভারে কনুইয়ের উচ্চতায়, থ্রো-ডাউনের ফাঁকে কোচের হাতের ইশারায়। চার বছরের ফাঁক এসব জায়গাতেই লুকিয়ে থাকে, শিরোনামে নয়।

তারপরও একটা প্রশ্ন খোলা রয়ে যায়, আর সেটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয় — একটা হিসাব। যদি ছত্রিশ বছরের এক পেসার চার বছর পরে ফিরে আসেন, আর সেই ফেরাটা দলের প্রাথমিক শক্তির জায়গা হয়, তাহলে ভারতের নতুন বলের প্রশ্নটির উত্তর কোথায় লিখিত ছিল গত চার বছর? উত্তরটা সিলেকশনের নথিতে নাও থাকতে পারে। থাকতে পারে ঘরোয়া ক্রিকেটের কোনো ফাঁকা স্ট্যান্ডে, একটা ফোন-ক্যামেরার আলোয়।