দুই মিনিটের মালিক কে: দিল্লি থেকে ডিআরএস — এশিয়ার ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত তৈরি হওয়ার খতিয়ান

দিল্লি, ৬ নভেম্বর ২০২৩। অরুণ জেটলি স্টেডিয়ামের বাতাসে ধোঁয়ার আস্তরণ। বাংলাদেশ বনাম শ্রীলঙ্কা, বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব। চরিত্র অসালাঙ্কার ১০৮ রানে শ্রীলঙ্কা তুলেছিল ২৭৯। দ্বাদশ ওভারে সাদিরা সামারাবিক্রমা আউট হলেন। অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস মাঠে নামলেন। হেলমেটের চিবুকের ফিতা ছিঁড়ে গেল। তিনি ড্রেসিংরুমের দিকে হাত তুলে নতুন হেলমেট চাইলেন। এরপর যা ঘটল, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ১৪৬ বছরের ইতিহাসে তা আগে কখনও ঘটেনি। শাকিব আল হাসান আপিল করলেন। টেলিভিশন আম্পায়ার রিপ্লে দেখলেন, ঘড়ি দেখলেন, এবং ম্যাথিউসকে টাইমড আউট ঘোষণা করলেন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রথম। আমার কাছে আসল ঘটনা ওই আউট নয়। আসল ঘটনা ওই ফাঁক — ফিতা ছেঁড়া থেকে আপিল পর্যন্ত যে সেকেন্ডগুলো কেটে গেল, তার ভেতরে ঘড়িটা কার হাতে ছিল, সেটা কেউ লিখে রাখেনি। স্কোরবোর্ডে উঠল একটি মাত্র শব্দ: আউট। ওই শব্দের পেছনে একটা হিসাব আছে, যার হিসাবরক্ষক নেই। আমি ২০১৭ সাল থেকে সিদ্ধান্তের খতিয়ান লিখছি — ১১৮টা সিদ্ধান্ত গুনেছিলাম, তারপর বুঝেছিলাম আমার নিজের হাঁটু। ওই দিন দিল্লিতে খতিয়ানের একটা ঘর ফাঁকা থেকে গেল, আর সেই ফাঁকা ঘরটাই এই লেখার বিষয়। আইন ৪০.১.১। এমসিসি'র ২০১৭ সালের কোড। টাইম ডাকার পর, আগের ব্যাটার আউট হওয়ার দুই মিনিটের মধ্যে নতুন ব্যাটারকে বল খেলার অবস্থানে থাকতে হবে। ২০১৭ সালের আগে এই সীমা ছিল তিন মিনিট, ২০০০ সালের কোডে। সতেরো বছর ধরে ক্রিকেটাররা তিন মিনিটের শরীর নিয়ে তৈরি হয়েছেন। তারপর আইন এক মিনিট কেটে দিল। কোনো কোচিং ম্যানুয়ালে এই এক মিনিটের মহড়া ছিল না, কারণ এক মিনিট মহড়া দিয়ে শেখানো যায় না। আইনটা লেখা হয়েছিল ওভার-রেটের চাপে, ন্যায়বিচারের তাড়নায় নয়। ২০১৭ সালের কোড ছিল ২০০০ সালের পর সবচেয়ে বড় পুনর্লিখন — ব্যাটের আকার, ফিল্ডিং নিয়ম, ক্যাচ-আউট, সব। সেই প্যাকেজে ঢুকেছিল দুই মিনিট। প্রশাসনিক লক্ষ্য: খেলার গতি। নিয়মটা সঠিক লক্ষ্য নিয়ে লেখা হয়েছিল। কিন্তু নিয়মটা লেখার সময় কেউ জিজ্ঞেস করেনি — ঘড়িটা চালাবে কে? আইন বলছে, ব্যাটারকে দুই মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত থাকতে হবে। কিন্তু দুই মিনিট গোনা শুরু হয় উইকেট পড়ার মুহূর্ত থেকে। ব্যাটারের ড্রেসিংরুম ছাড়ার মুহূর্ত থেকে নয়। আম্পায়ারের আউট সিগন্যাল থেকে নয়। এশিয়ার বহু মাঠে ড্রেসিংরুম থেকে পিচ পর্যন্ত হাঁটা লর্ডসের চেয়ে অনেক দীর্ঘ। অর্থাৎ একই দুই মিনিট একই দূরত্ব নয়। আইনটা সময়ের আইন বলে দাবি করে, কিন্তু কার্যত এটা দূরত্বের আইন — এবং দূরত্ব মাঠে-মাঠে বদলায়। তারপর আছে আপিলের প্রশ্ন। আইন ৩১ অনুযায়ী আপিল একটা জিজ্ঞাসা। পরের বল শুরু হওয়ার আগে ফিল্ডিং পক্ষ আপিল করলে আম্পায়ারকে সিদ্ধান্ত দিতে হবে। শাকিব আপিল করেছিলেন, নিয়মের ভেতরে। আম্পায়ার সিদ্ধান্ত দিয়েছিলেন, নিয়মের ভেতরে। কাগজে-কলমে আইন কাজ করেছে। প্রশ্নটা আইনের নয়। প্রশ্নটা প্রক্রিয়ার। আমি গত সাত বছর ধরে একটা পদ্ধতিতে লিখছি: সিদ্ধান্ত সঠিক কি না, সেটা আগে নয়। আগে প্রশ্ন — তিনি কোথায় দাঁড়িয়েছিলেন? আম্পায়ারের অবস্থান, দৃষ্টির কোণ, শরীরের ঘোরার দিক। ২০১৭ সালে সিডনিতে ১১৮টা সিদ্ধান্ত কোড করার পর আমার লেখার ধরনটা বদলে গিয়েছিল। তারপর থেকে প্রতিটা লেখা শুরু হয় অবস্থান দিয়ে, আইন দিয়ে নয়। কিন্তু টাইমড আউট আমার পদ্ধতির একমাত্র ব্যতিক্রম: এখানে বল নেই, পিচিং নেই, স্ট্যান্স নেই, ইমপ্যাক্ট নেই। অবস্থানের কোনো মানে নেই। টাইমড আউটেই আমার পদ্ধতি ভেঙে পড়ে। কারণ এখানে যা মাপা হয়, তা দূরত্ব নয়, সময়। আর সময় মাপার যন্ত্রটা মাঠে নেই। মাঠে আছে আম্পায়ারের চোখ, স্টাম্প মাইক, বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা — কোনোটাই ঘড়ি নয়। দিল্লিতে যে প্রমাণটা দিয়ে সিদ্ধান্তটা তৈরি হলো, সেটা হলো সম্প্রচারকারীর গ্রাফিক্সে দেখা একটা ঘড়ি। অর্থাৎ একটা খেলার নিয়ম প্রয়োগের মূল প্রমাণ এসেছে একটা বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের পর্দা থেকে। ম্যাচ রেফারি আলাদা রেকর্ড রাখেন, কিন্তু ম্যাচ রেফারির নিজের কোনো স্বাধীন ঘড়ি নেই, যা নিজে থেকে সময় শুরু ও শেষ করতে পারে। টেলিভিশন আম্পায়ার সম্প্রচার ফিডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেন। এটা খারাপ ব্যবস্থা নয় — এটা ব্যবস্থা না থাকা। আমি এটা দোষারোপ হিসেবে লিখছি না। আমি এটা হিসাবের খাতায় লিখছি। একটা সিদ্ধান্ত যেখানে বাণিজ্যিক ফিডের সময়ের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে সংশয় থাকলে সংশয়টা প্রমাণের ওপর পড়ে, প্রক্রিয়ার ওপর পড়ে। আর যে সংশয় প্রক্রিয়ার ওপর পড়ে, সেটা পরে ঝগড়া হয় আত্মার ওপর — যেমনটা হলো। আমার কাজের একটা বড় অংশ অডিও। ২০২০ সালের ৩০ আগস্ট, খালি ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে গ্র্যান্ড ফাইনাল দেখতে দেখতে আমি আম্পায়ার ক্রিস বীথের অন-ফিল্ড ভয়েস ট্রান্সক্রাইব করেছিলাম — ৯০ মিনিটে ৪১২টা নির্দেশনা, “না, না, না” থেকে “গ্রিন, গ্রিন” পর্যন্ত। নব্বই মিনিটের নীরবতা হাজার রিপ্লের চেয়ে বেশি ব্যাখ্যা করে। সেই অভ্যাস এখানেও খাটাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু দিল্লিতে স্টাম্প মাইক আমাকে দিল আপিলের শব্দ, সিদ্ধান্তের শব্দ, ঘোষণার শব্দ। দিল না সেই একটা তথ্য, যা দিয়ে পুরো প্রশ্নটা নিষ্পত্তি হতো — ম্যাথিউস কি সত্যিই সরঞ্জামের ত্রুটিতে আটকে ছিলেন, না নিজের গতিতে? ড্রেসিংরুমে স্টাম্প মাইক নেই। টানেলের করিডোরে মাইক নেই। ফিতা ছেঁড়ার শব্দটাই একমাত্র অডিও-প্রমাণ, আর সেটা কোনো মাইকে ধরা পড়েনি। অডিও-প্রমাণ এখানে অর্ধেক সাক্ষী। এশিয়ার ক্রিকেটে সিদ্ধান্ত উৎপাদনের দ্বিতীয় বড় যন্ত্র ডিআরএস। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ দেখে আমি একটা ৪১ কলামের স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — ২৯টা পেনাল্টি, প্রতিটা ভিএআর হস্তক্ষেপ, প্রতিটা রিভিউয়ের সময়কাল। ৪০০ ঘণ্টার কাজ, একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্স গেল। চৌষট্টিটি ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে, একটি স্প্রেডশিট কখনও যথেষ্ট নয়। ক্রিকেটের ডিআরএসে সেই একই সমস্যা আরও ধারালো, কারণ এখানে বল একটা স্টাম্পে লাগতে পারে বা না-ও পারে — ভবিষ্যদ্বাণী করতে হয়। ডিআরএসে আম্পায়ার্স কলের সংজ্ঞা: বল যদি স্টাম্পের ভেতরের দিকে অর্ধেক বলের প্রস্থের মধ্যে থাকে, তাহলে সিদ্ধান্ত মাঠের আম্পায়ারের থাকে। অর্থাৎ আউট বা নট আউট — দুটোই টিকে যায়। এই নিয়মটা প্রথম দেখায় আম্পায়ারকে সুরক্ষা দেয়। আমার হিসাবে এটা আম্পায়ারকে সুরক্ষা দেয় না, এটা বল-ট্র্যাকিংকে সুরক্ষা দেয়। কারণটা সরল। বল-ট্র্যাকিং একটা অনুমান — পিচ করার পর বলের গতিপথ ধরে স্টাম্প পর্যন্ত টানা একটা ভবিষ্যদ্বাণী। ভবিষ্যদ্বাণীর ভুলের একটা সীমা আছে। যদি নিয়ম হতো “ট্র্যাকিং যা বলল, তাই সত্য”, তাহলে প্রতি রিভিউয়ে সেই ভুলের সীমাটা প্রকাশ্যে পরীক্ষা হয়ে যেত। অর্ধেক বলের প্রস্থের ওই ফালি ভুলটা ঢেকে রাখে। প্রশ্নটা এখন এই: এশিয়ার পিচে সেই ভুলের সীমা কত? এটা আমার অনুমান, আর আমি অনুমানকে প্রমাণ বলে চালাই না — আমি তিনটি ভিন্ন কোণ থেকে টিক না করলে কোনো প্যাটার্নে ভরসা করি না। অনুমানটা এই: এশিয়ার পিচে বল পিচ করার পর পার্শ্বীয় দিকে বেশি বিচ্যুত হয়, কম বাউন্স করে, বেশি ধুলো তোলে। পার্শ্বীয় বিচ্যুতি যত বেশি, ভবিষ্যদ্বাণীর অনিশ্চয়তা তত বেশি। অর্থাৎ একই আম্পায়ার্স কলের ফালি পার্থে যতটা কাজ করে, কানপুরে বা গালেতে তার চেয়ে বেশি কাজ করে। এটা পরীক্ষা করার উপায় আছে — একই বোলারের একই লেংথ, দুটো ভিন্ন পিচে, কয়েকশো ট্র্যাকিং ডেটা। কেউ এখনও করেছে বলে আমি জানি না। আর আছে দূরত্বের সীমা। রিভিউ প্রোটোকলে একটা থ্রেশহোল্ড আছে — প্যাডে বল লাগার জায়গাটা স্টাম্প থেকে যদি অনেক দূরে হয়, তাহলে ট্র্যাকিংয়ের ভবিষ্যদ্বাণী আমলে নেওয়া হয় না, ধরে নেওয়া হয় বল সোজা এগিয়ে যেত। ক্রিকেট-লেখায় এই সীমাটা প্রায় কেউ উল্লেখ করে না, অথচ এশিয়ার স্পিন-পিচে ব্যাটাররা প্রায়ই বেরিয়ে এসে খেলেন। সীমাটা যেখানে কাজ করে, সেখানে সিদ্ধান্ত আর ট্র্যাকিংয়ের ওপর নির্ভর করে না — নির্ভর করে একজন মানুষের অনুমানের ওপর, যে অনুমান কেউ রেকর্ড করে না। আমার আসল আগ্রহ সিদ্ধান্তে নয়, বিরতিতে। ড্রিংকস, টি-ব্রেক, স্টাম্পস, বৃষ্টি — এগুলোই ম্যাচের গোপন হিসাব। এশিয়ার ক্রিকেটে এই হিসাবটা আরও জটিল, কারণ মৌসুমি বৃষ্টি অনিয়মিত বিরতি তৈরি করে। ২০২৩ এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেল, কলম্বোর বৃষ্টি, রিজার্ভ ডে — সবই সময়ের রাজনীতি। দুই মিনিটের টাইমড আউট আসলে সেই একই পরিবারের সবচেয়ে ছোট সদস্য: একটা বাধ্যতামূলক বিরতি, যার মালিকানা অস্পষ্ট। বিরতির একটা দাম আছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে স্লো ওভার-রেটে ম্যাচ ফি'র শতাংশ জরিমানা হয়। আইপিএলে শাস্তি আরও কড়া — ইন-ম্যাচ ফিল্ডিং বিধিনিষেধ, বৃত্তে একজন বাড়তি ফিল্ডার। অর্থাৎ সময়ের একটা সরাসরি বাজারদর আছে। কিন্তু টাইমড আউটে সময়ের দাম পড়ে একজন ব্যাটারের ওপর, আর লাভটা যায় ফিল্ডিং দলের ওভার-রেটে। হিসাবটা অসম। এশিয়ার ক্রিকেট এখন এমন একটা ক্যালেন্ডারে চলে, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — আইপিএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-২০ — আন্তর্জাতিক সিরিজের ফাঁকে ফাঁকে বসে থাকে। একটা খেলোয়াড়ের বছরের সবচেয়ে ভালো সপ্তাহগুলো কে পাবে, সেই নিলাম এখন ক্রিকেটের অদৃশ্য নিয়ম। এই ব্যবস্থায় একজন খেলোয়াড়ের দুই মিনিটের মূল্য ঠিক করে বোর্ড নয়, সম্প্রচার চুক্তি আর লিগের উইন্ডো। ফলে টাইমড আউটের মতো একটা সিদ্ধান্তকে যদি শুধু ক্রিকেট-আইনের প্রশ্ন ভাবা হয়, তাহলে আমরা ভুল জায়গায় তর্ক করছি। প্রশ্নটা ক্রিকেট-রাজনীতির: সময়ের মালিক কে, আর সেই মালিকানা কে লিখে রাখে? আমি একটা প্রস্তাব রাখি, এবং এটা খেলার বাইরের প্রযুক্তি থেকে ধার করা। আজ প্রতিটা ডিআরএস রিভিউ, প্রতিটা টাইমড আউট, প্রতিটা ওভার-রেট সিদ্ধান্ত কোথাও রেকর্ড হয়, কিন্তু সেই রেকর্ড বিক্ষিপ্ত, অসম্পূর্ণ এবং সংশোধনযোগ্য। যদি সিদ্ধান্তের একটা অপরিবর্তনীয়, প্রকাশ্য খতিয়ান থাকত — ব্লকচেইনের মূল ধারণা: একবার লিখলে পরে কেউ বদলাতে পারে না — তাহলে তিনটে জিনিস লিখে রাখা যেত। এক, সময় শুরু হওয়ার সঠিক টাইমস্ট্যাম্প, কে দিল। দুই, আম্পায়ারের অবস্থান ও দৃষ্টিকোণ। তিন, সিদ্ধান্তের মৌখিক কারণ। এই তিনটে লাইন থাকলে দিল্লির প্রশ্নটা অন্যরকম হতো। কেউ অনুমান করতে হতো না। আর যে সিদ্ধান্ত অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকে, তার সমালোচনাও অন্য জায়গায় গিয়ে পড়ে — ব্যক্তির ওপর নয়, প্রক্রিয়ার ওপর। আজ ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত-খতিয়ান আসলে একটা স্মৃতি, একটা নথি নয়। স্মৃতি মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্মৃতি বদলায়। ওই দিনের পর বিতর্কটা গেল আত্মার দিকে। শাকিবের আপিল কি ক্রিকেটের চেতনার পরিপন্থী? ম্যাথিউস কি অসম্মানের শিকার? এই প্রশ্নগুলো সংবেদনশীল, কিন্তু অকার্যকর। কারণ আত্মার কোনো সংজ্ঞা নেই, আর সংজ্ঞা না থাকলে সেটা প্রয়োগ করা যায় না। আইন আছে, সংজ্ঞা আছে, প্রয়োগ আছে। আইন কাজ করেছে। আমার বিপরীতমুখী প্রশ্নটা আরও শুষ্ক: ওই দুই মিনিটের ঘড়িটা কে চালাচ্ছিল, আর সেই লোকটার নাম কেন কোথাও নেই? আমরা দিনের পর দিন একটা মানুষের নৈতিকতার বিচার করলাম, কিন্তু প্রক্রিয়ার যে অংশটা আসলে ভেঙেছিল — অস্পষ্ট মালিকানার ঘড়ি — সেটার কথা কেউ বলল না। এটাই আমার আপত্তি। একটা সিদ্ধান্ত যদি ঘড়ির ওপর দাঁড়ায়, তাহলে ঘড়ির জবাবদিহি সিদ্ধান্তের চেয়ে জরুরি। দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কোণটা ডিআরএস নিয়ে। সাধারণ ধারণা: আম্পায়ার্স কল আম্পায়ারকে বাঁচায়। আমার হিসাবে উল্টোটা। ওই অর্ধেক বলের প্রস্থের ফালিটা আম্পায়ারের সুরক্ষা নয়, প্রযুক্তির অস্পষ্টতার আস্তরণ। যতদিন সিস্টেমের ভুলের সীমা প্রকাশ্যে পরীক্ষিত না হয়, ততদিন ওই ফালিটার ভেতরে সবাই নিরাপদ — আম্পায়ার, ট্র্যাকিং, আর সিদ্ধান্ত। শুধু দর্শক জানে না কী ঘটল। আর একটা কথা, যা আমার পেশাগত অভ্যাস থেকে আসে। সিদ্ধান্তের সঠিকতা নিয়ে তর্ক করার আগে আমি জায়গাটা দেখি। দিল্লিতে টাইমড আউটে দেখার মতো জায়গা একটাই ছিল — টেলিভিশন আম্পায়ারের চেয়ার। সেখানে বসে যিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, তিনি একটা ফিডের পর্দা আর একটা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমরা বাইরে বসে যেটা দেখলাম, সেটা ওই একই ফিড। অর্থাৎ আমাদের দৃষ্টিকোণ আর তাঁর দৃষ্টিকোণ একই উৎস থেকে এল। ভিন্ন দৃষ্টিকোণ না থাকলে দৃষ্টিকোণ নিয়ে বিতর্ক অর্থহীন। এটাই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। আমি কোনো চূড়ান্ত রায় দিচ্ছি না, কারণ রায় দেওয়ার জন্য আমার হাতে যে তথ্য নেই, সেটা কারও হাতে নেই — কেউ লিখে রাখেনি। তবে একটা দিক পরিষ্কার: দুই মিনিটের আইনটা সময়ের আইন হিসেবে লেখা হয়েছিল, অথচ এটা কাজ করে দূরত্ব, সরঞ্জাম এবং মালিকানার একটা অসম মাঠে। ভবিষ্যতে এমসিসি বা আইসিসি যদি একটা স্বাধীন ম্যাচ ঘড়ি বাধ্যতামূলক করে — বড় পর্দায় দৃশ্যমান, ম্যাচ রেফারি নিয়ন্ত্রিত, সম্প্রচারকারীর গ্রাফিক্সের ওপর নির্ভরতাহীন — তাহলে টাইমড আউট আর বিতর্কের বিষয় থাকবে না, থাকবে শুধু একটা পদ্ধতি। সঙ্গে একটা সরঞ্জাম-ত্রুটির সংজ্ঞা দরকার: ফিতা ছেঁড়া যদি ত্রুটি হয়, তাহলে সেই ত্রুটির সময় ঘড়ি থেকে বাদ যাবে কি না, সেটা আগে থেকেই লেখা থাকা উচিত। আমার খতিয়ানে ওই দিনের ঘরটা ফাঁকা রয়ে গেল। সাত বছর পরেও আমি ওই ঘরটা ভরাতে পারিনি, কারণ যে তথ্যটা লাগবে সেটা কেউ রেকর্ড করেনি। পরেরবার যখন কেউ দুই মিনিটের ভেতরে মাঠে ঢুকতে দেরি করবে, আমার প্রথম প্রশ্নটা আর হবে না — তিনি অপরাধী কি না। আমার প্রথম প্রশ্ন হবে: ঘড়িটা কার হাতে? আর সেই প্রশ্নের উত্তর যদি খেলার নথিতে লেখা না থাকে, তাহলে ক্রিকেট আরেকবার একটা সিদ্ধান্তের হিসাব লিখে ফেলল, কিন্তু হিসাবরক্ষকের নামটা লেখা রইল না। — রুট: রেফারি