লক্ষ্য রাইচন্দানি: একটা শিরোনাম, একটা খালি পাতা, আর ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ

রাত ২:১৭-তে ফোনটা কেঁপে ওঠে। ধানমন্ডির সাততলার বারান্দায় তখনো ভেজা কাপড় শুকোচ্ছে, আর পাঁচশো সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একটা স্ক্রিনশট নেমে আসে — “Why Lakshya Raichandani, with skills to bat for hours, could be the next star”। যে ছেলেটা পাঠিয়েছে তার বয়স আঠারো, মেসেজে শুধু একটা লাইন: স্যার, লোকটা কে? আমি লিংকে ঢুকলাম। পাতাটা খুলল, একটা বিজ্ঞাপন-সম্মতির বয়ান এল — ডিভাইসে তথ্য সংরক্ষণ, ইন্টারেস্ট-ভিত্তিক বিজ্ঞাপন, অংশীদারদের তালিকা — তারপর সাদা। কোনো ইনিংস নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো কোচের উদ্ধৃতি নেই, কোনো তারিখ নেই। শিরোনামটা এসে গেছে, শরীরটা কখনো আসেনি।

আমার ব্যাগে দুটো নোটবই থাকে। একটায় টেকনিক, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, স্ট্রাইক রেটের হিসাব; আরেকটায় শুধু মানুষের কথা — গেটের পাশে দাঁড়ানো রিকশাচালক, ক্যান্টিনের বয়, যে মা রান্নাঘরে খেলা দেখতে দেখতে ফোনে মন্তব্য করেন। ওই রাতে কোনোটাই কাজে এল না, কারণ নোট করার মতো কিছুই ছিল না। আমি বিট ধরে রাখি ভিড় যা বলে না, তা শুনে — কিন্তু ভিড়ের আগে একটা ঘটনা লাগে, একটা স্কোর, একটা সন্ধ্যা। এখানে ঘটনাটা অনুপস্থিত।

শিরোনাম-প্রথম সাংবাদিকতার একটা নিঃশব্দ অর্থনীতি আছে, আর সেটা ক্রিকেট-প্রেমীরা কমই টের পান। একটা লিংক তৈরি হয়, শেয়ার হয়, ক্লিক পড়ে, পেজে বিজ্ঞাপন দেখানো হয়। নিবন্ধের মূল অংশ লোড হলো কি হলো না, সেই হিসাবের বাইরে। ফলটা হলো এক অদ্ভুত জিনিস: Editorial payload আর commercial layer আলাদা হয়ে যায়, আর পাঠক পান শুধু দ্বিতীয়টা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার দীর্ঘ ইতিহাসে এটা নতুন এক ধরনের ফাঁদ — আগে খবর তৈরি হতো মাঠ থেকে, এখন অনেক সময় খবর তৈরি হয় শিরোনামের সার্চ-ভলিউম থেকে।

“পরবর্তী তারকা” লেবেলগুলো ফসলের মতো ওঠে। প্রথমে বীজ — একটা লম্বা ইনিংস, একটা কোচের প্রশংসা, একটা ট্রায়ালের গুজব। তারপর চারা — ঘরোয়া স্কোরকার্ডে কয়েকটা ম্যাচ। তারপর গাছ — নির্বাচন, ফ্র্যাঞ্চাইজির নজর, সম্প্রচার। এই শিরোনামটা বীজেরও আগের অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে: মাটি ছোঁয়নি, অথচ গাছের ছবি এঁকে ফেলেছে। উপমহাদেশের ক্রিকেট-মিডিয়ায় “পরবর্তী তেন্দুলকর”, “পরবর্তী কোহলি” ধরনের লেবেলের fulfillment rate ধরন হিসেবে খুবই কম — এটা আমি চার দশকের নোটবই থেকে বলছি, কোনো একক ছেলের নাম ধরে নয়।

তারপর আছে ক্যালেন্ডারের চাপ। এখন যে-ই হোক, আমরা এক ধরনের মৌসুমে আছি যেখানে রিটেনশন তালিকা, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের ফোন আর ট্রায়ালের খবর — এই চারটে জিনিস মিলে একটা হাওয়া তৈরি করে। ওই হাওয়ায় তরুণ নামগুলো দ্রুত ভাসে। ২০১৭ সালে আবাহনীর সঙ্গে থাকার সময় আমি এমেকা ওগবুগের লোন মুভের খবর বের করেছিলাম ক্লাবের ঘোষণার তিন দিন আগে — বারো হাজার ডলারের চুক্তি। সেটা ভাইরাল হয়েছিল, কিন্তু ভাইরাল হওয়ার কারণ প্রমাণ ছিল: দুই ক্লাবের নাম, চুক্তির অঙ্ক, তারিখ, সূত্র। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটা ড্রেসিংরুম বদলে যাওয়া একটা হৃৎস্পন্দন — আর হৃৎস্পন্দন মাপা যায়, অনুমান করা যায় না।

এখন আসল কথাটা বলি, যেটা এই শিরোনামের ভেতরে লুকিয়ে আছে।

“ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব্যাট করার দক্ষতা” — এই বাক্যটা লাল বলের শব্দভাণ্ডার। এটা টেস্ট ও প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ভাষা, যেখানে কারেন্সি হলো ব্যাটিং টাইম, উইকেটে দাঁড়িয়ে থাকা, বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য। T20-র স্কাউটিং ভাষা সম্পূর্ণ আলাদা — পাওয়ার, স্ট্রাইক রেট, ফিনিশিং, ইমপ্যাক্ট। অর্থাৎ শিরোনামটা একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটের শব্দ ব্যবহার করছে, অথচ ফরম্যাটের নাম কোথাও বলেনি। এই নীরবতা নিরীহ নয়।

দক্ষতাটা আসলে দুই ভাগে ভাঙা যায় — প্রতিরক্ষামূলক টেকনিক ও অফ-স্টাম্প নিয়মানুবর্তিতা, আর দীর্ঘ সময় ধরে মনোযোগ ধরে রাখার ক্ষমতা। শিরোনাম বলছে না কোনটা Praise করা হচ্ছে। একটা হলে সেটা কোচিংয়ের ফসল, অন্যটা temperament-এর। দুটোর উন্নয়ন-পথ আলাদা, মূল্যায়নের মাপকাঠিও আলাদা।

ফরম্যাট ঠিক না করে এই দক্ষতার দাম নির্ধারণ করা অসম্ভব — লাল বলে এটা সম্পদ, আর T20-তে স্ট্রাইক রেট কম হলে ঠিক এই একই গুণ দলের জন্য দায় হয়ে দাঁড়ায়। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: এক ফরম্যাটের গুণকে অন্য ফরম্যাটে পাচার করা। উপমহাদেশে আমরা এই ভুলটা বারবার করি, তারপর বিস্মিত হই কেন লম্বা ইনিংসের নায়ক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বারো বলে আটকে যান।

আর আছে নমুনার প্রশ্ন। এই লেখায় নমুনা শূন্য — এক ইনিংস নয়, শূন্য। শূন্য নমুনার উপরে দাঁড়ানো ভবিষ্যদ্বাণী কোনো বিশ্লেষণ নয়, একটা বাক্য। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে নমুনা মানে ফরম্যাট, প্রতিপক্ষের মান, ভেন্যু, কন্ডিশন, এবং কমপক্ষে দশটা ইনিংসের ধারাবাহিকতা। এখানে এগুলোর একটিও নেই।

শিরোনামে “could” শব্দটা আছে। ওই শব্দটা নিরীহ দেখায়, আসলে এটা একটা ঢাল। যে দাবি ভুল প্রমাণ করার উপায় নেই, সেটা দুর্বল ইতিবাচক সংকেত নয় — সেটা শূন্য-তথ্য বিবৃতি, আর বিশ্লেষক হিসেবে আমার উচিত তাকে ঠিক তেমনই গণ্য করা। “হতে পারে” আর “হয়তো হবে না” — দুটোই সত্য হলে দাবিটার কোনো তথ্যগত ওজন থাকে না।

তাহলে পাঠক কী করবেন? আমার পরামর্শ সরল, তিনটে প্রশ্নের ফিল্টার: কোন ফরম্যাটে, কার বিপক্ষে, কত ইনিংসের নমুনায়। এই তিনটের উত্তর নেই মানে লেখাটা এখনো খবর নয়, সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনাকে খবর বলে চালানোই এই যুগের সবচেয়ে সাধারণ প্রতারণা — যেটা স্কোরকার্ডের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ স্কোরকার্ড ভুল হলে ধরা পড়ে, শিরোনাম ভুল হলে শুধু ছড়ায়।

এই জায়গায় প্রযুক্তির একটা প্রস্তাব আসছে, আর সেটা ক্রিকেটে ক্রমশ শোনা যাচ্ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ও কিছু ফেডারেশন এখন স্কোরকার্ড, ফিটনেস ডেটা, চুক্তিপত্র, খেলোয়াড়ের মেডিকেল রেকর্ড — এসবের টেম্পার-প্রুফ সংরক্ষণ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছে। ধারণাটা সহজ: একবার রেকর্ড লেখা হলে কেউ চুপচাপ বদলাতে পারবে না, প্রতিটি সংশোধনের অডিট ট্রেইল থাকবে। তরুণ খেলোয়াড়ের স্কাউটিং রিপোর্ট থেকে শুরু করে ঘরোয়া ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা — সব একই ছাঁচে বাঁধা পড়লে প্রতিভা-শনাক্তকরণের ফানেলে জাল তথ্য ঢোকার পথ অনেক সংকুচিত হয়।

কিন্তু এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি, আর সেটা আমি স্পষ্ট বলতে চাই। অন-চেইন রেকর্ড তথ্যের সত্যতা প্রমাণ করে না, শুধু অপরিবর্তনীয়তা প্রমাণ করে — ভুল তথ্য একবার শিকলে বসে গেলে সেটা স্থায়ী ভুল হয়ে যায়, আর স্থায়ী ভুল সংশোধন করা কঠিনতম কাজ। প্রযুক্তি জালিয়াতি ঠেকায়, বোকামি ঠেকায় না। তাই যাচাইয়ের প্রথম ধাপ সব সময় মানুষ — সাংবাদিক, স্কোরকার্ড, নির্বাচক, কোচ। ব্লকচেইন সাক্ষ্যের সিলমোহর হতে পারে, সাক্ষী হতে পারে না।

এবার বাইরের পাঠটা ধরতে চাই, কারণ সেখানেই আসল ভুলটা ঘটে।

সহজ ব্যাখ্যাটা হলো: মিডিয়া একটা তরুণকে অতিরিক্ত প্রচার করছে, ছেলেটা এখন সেই বোঝা বইছে। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। অতিরিক্ত প্রচারের দায় তরুণ ব্যাটারের ঘাড়ে চাপানো অন্যায়; সমস্যাটা অবকাঠামোয় — ইমপ্রেশন-ভিত্তিক বিজ্ঞাপন-অর্থনীতি শিরোনাম-মাত্র পাতাকে টিকিয়ে রাখে, কারণ ফাঁকা পাতাও ক্লিক পায়। যে ব্যবস্থায় Editorial body হারিয়ে গেলেও বিজ্ঞাপন-স্তর অটুট থাকে, সেখানে শিরোনামই একমাত্র পণ্য। আর পণ্যের দোষ দেওয়া যায় না, ব্যবসার মডেলের দোষ দিতে হয়।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। অনেকে এই ধরনের লেখা দেখে ভাবেন, হয়তো খেলোয়াড়টির পেছনে কিছু একটা আছে — নইলে এমন শিরোনাম কেন? এখানেই একটা স্পষ্ট কথা দরকার: তথ্যের অনুপস্থিতি সন্দেহ নয়। এই কাগজে বাজি, স্পট-ফিক্সিং বা দুর্নীতির কোনো সংকেত নেই; অনুপস্থিতিকে সন্দেহে অনুবাদ করা আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় পাপ। খবর না থাকার অর্থ খবর লুকোনো নয়।

আর আছে কল্যাণের দিকটা, যেটা শিরোনামের হিসাবে কেউ ধরে না। আমি এখনো প্রতিটি সাক্ষাৎকার শুরু করি “কেমন আছেন” দিয়ে, তারপর ফর্ম, তারপর টেকনিক। এই ছেলেটি যদি সত্যিই থাকে, তার বয়স হয়তো আঠারো-উনিশ। ওই বয়সে একটা লেবেল ঘাড়ে চাপলে সেটা অনুপ্রেরণাও হতে পারে, ফাঁদও। লেবেল ভাঙলে যে backlash তৈরি হয়, সেটা ক্লাবের হিসাবের খাতায় ঢোকে না, ঢোকে ছেলেটির রাতের ঘুমে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের এক ধরনের গর্জন আছে — আর সেই গর্জন সবচেয়ে জোরে শোনা যায় তখন, যখন কেউ স্কোর করেনি অথচ সবাই তার নাম জানে।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমার নোটবইয়ে এখন তিনটে লাইন লেখা আছে। প্রথম, ঘরোয়া স্কোরকার্ড — রঞ্জি বা সমমানের প্রথম শ্রেণির ম্যাচে পূর্ণ ইনিংসের বিবরণ, প্রতিপক্ষের মান, ভেন্যু। দ্বিতীয়, ফরম্যাট-স্থির নমুনা — একটিমাত্র ফরম্যাটে কমপক্ষে দশ ইনিংস, তবেই স্ট্রাইক রেট বনাম অ্যাভারেজের সমঝোতা বোঝা যাবে। তৃতীয়, নিলাম তালিকা বা ট্রায়ালের নথি — কারণ মিডিয়া-দৃশ্যমানতা আর নিলামমূল্য এক জিনিস নয়, আর ক্লাবের দাম নির্ধারণ করে রিটেনশন ক্লজ আর ওয়ার্কলোড, শিরোনাম নয়।

রাত ২:১৭-তে ফোনটা কেঁপে ওঠে, আর একটা লোন ডিল নিজের নাড়ি খুঁজে নেয়। এবার ফোনটা কেঁপেছিল একটা শিরোনাম নিয়ে, যার শরীর ছিল না। আমি গ্রুপে উত্তর দিলাম: নামটা লিখে রাখো, কিন্তু বিশ্বাস করার আগে স্কোরকার্ড দেখো। প্রশ্নটা এখনো আমার মাথায় ঘোরে — শরীরটা যখন লোড হয় না, তখন বিট কে ধরে রাখে?