খালি খাম: এশিয়ার ক্রিকেটের তথ্য-পাইপলাইনে নীরব ব্যর্থতার পাঠ

গত মঙ্গলবার রাত ১১টা ৪০। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে টেবিলে ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। ডেডলাইনের রাতে আমি সাধারণত নতুন কিছু লিখি না; ওই সময়টায় আমি যাচাই করি, পুরোনো নোটবই উল্টাই, আর নিজের সন্দেহের তালিকা লম্বা করি। ওই রাতে ডেস্ক থেকে একটা ফাইল এল — একটি স্ট্রাকচার্ড এক্সট্র্যাকশন, আটটি বিশ্লেষণী মাত্রা, প্রতিটির জন্য নির্ধারিত ঘর, প্রতিটির জন্য প্রত্যাশিত উত্তর।

ফাইলটা খুললাম। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সূত্রের ঘর ফাঁকা। এক-বাক্য সারসংক্ষেপ ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। জড়িত এনটিটির ঘরে নির্দেশনা — "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন" — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই। পুরো নথিতে একটিমাত্র ঘর পূরণ করা: cricket_asia। একটা রাউটিং ট্যাগ। একটা ভৌগোলিক ঠিকানা। তার বাইরে শূন্য।

খামটা খালি এসেছিল, কিন্তু সিলমোহর ছিল অটুট। আর ঠিক সেটাই ওই রাতে আমার সবচেয়ে বড় খবর হয়ে গেল।

ক্রিকেট সংবাদ এখন দুটো আলাদা শিল্পে ভাগ হয়ে গেছে। এক দিকে কাঁচামাল — সূত্র, ফিড, প্রেস রিলিজ, এজেন্টের ফোন। অন্য দিকে কাঠামো — একটি সিস্টেম প্রথম ধাপে সূত্র থেকে শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, জড়িত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, সময়সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান টেনে বের করে; দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঠামোর উপর বিশেষজ্ঞের বিশ্লেষণ বসে। ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের তথ্য, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের আখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ — আটটি মাত্রা, প্রতিটির জন্য আলাদা টেমপ্লেট।

দুই ধাপের মাঝখানে একটা দরজা আছে। ওই দরজায় প্রহরী নেই।

সমস্যাটা এখানেই। একটি সিস্টেম যখন ভেঙে পড়ে, সে চিৎকার করে। স্ক্রিনে ত্রুটির বার্তা আসে, ফাইল খোলে না, ডেস্ক ফোন করে। কিন্তু এই খামটা ভাঙেনি। এর কাঠামো বৈধ ছিল। প্রতিটি ঘর তার জায়গায়, প্রতিটি কী তার জায়গায়। শুধু ভেতরে কিছু ছিল না। এ রকম নীরব ব্যর্থতাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি অলক্ষিতেই সামনের দিকে গড়িয়ে যায়, চলমান ফিডে মিশে যায়, এবং একসময় একটি সংখ্যা বা একটি দাবি হিসেবে ফিরে আসে — যার পেছনে কোনো সূত্র নেই।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি। কারণ এখানেই বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু আবেগ-প্রবাহ। একটা ম্যাচ, একটা বাদ-পড়া, একটা চুক্তি — এখানে এগুলো স্রেফ খবর নয়, সামাজিক ঘটনা। যেখানে আবেগ বেশি, সেখানে যাচাইয়ের ধৈর্য কম; যেখানে ধৈর্য কম, সেখানে ফাঁকা ঘরগুলো দ্রুত ভরে যায় অনুমানে।

আর আমরা এখন বসে আছি ঠিক এমন একটা সময়ে যেখানে অনুমানের বাজার সবচেয়ে গরম। ক্রিকেটে দরজা এখন সারা বছরই ফাঁকা — নভেম্বর-ডিসেম্বরে আইপিএল নিলাম, জানুয়ারিতে এসএ20 আর আইএলটি20, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল, তার ফাঁকে বিপিএল, দ্য হান্ড্রেড, কাউন্টি চুক্তি, জাতীয় কেন্দ্রীয় চুক্তির নবায়ন। প্রতিটি দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে হাজারটা গুজবের জন্ম হয়, আর তার মধ্যে দশটা সত্যি হয়।

এই বাজারে আমার নিজের একটা নিয়ম আছে, যা আমি বছর পাঁচেক আগে নিজের ক্ষতিতে শিখেছি: প্রতি উইন্ডোতে আমি ঠিক একটি চুক্তি অনুসরণ করি, ভেতর থেকে।

২০২২ সালের জানুয়ারি। ১৯ দিন একটিমাত্র চুক্তির পেছনে। লুইস দিয়াস, পোর্তো থেকে লিভারপুল, ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ড, শর্ত পূরণে ৪৯ মিলিয়ন পর্যন্ত, ঘোষণা ৩০ জানুয়ারি। ২৩ জানুয়ারি আমি দ্রাগাওয়ের এস্তাদিও দো দ্রাগাওয়ে পোর্তোর ম্যাচ দেখতে বসেছিলাম। ক্লাব দুটো নিশ্চিত করার ৩৬ ঘণ্টা আগে ব্যক্তিগত শর্তাবলি চূড়ান্ত হওয়ার খবর বের করেছিলাম — এবং সেটা সম্ভব হয়েছিল একটাই কারণে: এজেন্টকে আমি ফি-টা আগে ছাপিনি। ওই ১৯ দিনে আমি যা লিখেছিলাম, তার বেশিরভাগ ছিল ফোনকল, ফ্লাইট, পরিবারের অপেক্ষা। একটা চুক্তি কোনো সংখ্যা নয়; সেটা একটা পরিবারের আবহাওয়া বদলে যাওয়া।

ওই অভিজ্ঞতার পর থেকে আমি সংযুক্ত ট্রান্সফার রাউন্ড-আপ লেখা ছেড়ে দিয়েছি। ডেডলাইন ডে-তে আমার আউটপুট দুই-তৃতীয়াংশ কমে গেছে। লোকে বলে আমি ধীর হয়ে গেছি। আমি বলি, আমি শুধু একটা ফিল্টার বসিয়েছি।

আর এই ফাঁকা খামটা সেই ফিল্টারের সবচেয়ে পরিষ্কার পরীক্ষা।

এখন দেখুন খামের ভেতরে আসলে কী আছে। আটটি মাত্রা, আটটিতেই একই সিদ্ধান্ত: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। ফরম্যাট অজানা — টেস্ট, ওডিআই, টি20 বা দ্য হান্ড্রেড, কিছুই নির্ধারণ করা যায় না। ভেন্যু নেই, পিচ নেই, আবহাওয়া নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইসের প্রসঙ্গ নেই। সুতরাং পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার কিংবা টেস্টের সেশন — কোনও পর্যায়ের ব্যাখ্যাই টানা যায় না।

খেলোয়াড়ের ঘরে কোনো নাম নেই। আর এখানেই একটা চক্রাকার ফাঁদ: এনটিটির ঘর বলছে "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন", অথচ তথ্যবিন্দুই নেই। সিস্টেম তার সবচেয়ে মৌলিক কাজটা পরের ধাপের ঘাড়ে ঠেলে দিয়েছে, অথচ পরের ধাপের হাতে কিছুই নেই।

দল, র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের গভীরতা, বয়সের কাঠামো, বেঞ্চের শক্তি — সব শূন্য। লিগের বাণিজ্য, সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, নিলামের হিসাব — কিছুই নেই। শাসনব্যবস্থার চেকলিস্ট, নিয়ম-বিতর্ক, দুর্নীতির ঝুঁকি, যোগ্যতা ও নির্বাচনের প্রশ্ন, ভূ-রাজনৈতিক মাত্রা — সব ঘর খালি।

শূন্যতার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই: ফাঁকা ঘর নিজে থেকে মিথ্যা বলে না; ফাঁকা ঘর ভরাট করার তাড়নাই মিথ্যা তৈরি করে।

নথিটির নিজের ঝুঁকি-বিশ্লেষণে চারটি সতর্কতা আছে, আর চারটিই একই পরিবারের সদস্য। একটির নাম বিশ্লেষণ-বানানোর ঝুঁকি — ফাঁকা টেমপ্লেট দেখলে মানুষ প্রলুব্ধ হয় বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন ক্রিকেট-বিষয়বস্তু বানিয়ে ভরাট করতে। আরেকটির নাম নীরব পাইপলাইন ব্যর্থতা — কাঠামো বৈধ, তাই খালি ফলাফলটি অলক্ষিতেই সামনে যেতে পারে। সবচেয়ে ধূর্তটির নাম চক্রাকার নির্ভরতা — এনটিটি তৈরির দায়িত্ব প্রথম ধাপের, কিন্তু সেটি সেটাকে দ্বিতীয় ধাপে ঠেলে দিয়েছে। আর সবচেয়ে সাধারণটির নাম অনির্ধারিত সময়সংবেদনশীলতা — তারিখ ছাড়া একটি নথি পরে উদ্ধার হলেও সেটি পুরোনো হতে পারে।

চারটি মানদণ্ডে নথিটি নিজেকেই এক তারকা দিয়েছে: ক্রীড়া-মূল্য এক, শিল্প-মূল্য এক, সময়োপযোগিতা এক, তথ্যসূত্রের পুনর্ব্যবহারযোগ্যতা এক। এই আত্ম-মূল্যায়নটা আমার ভালো লেগেছে। কারণ এটাই সেই সততা, যা ফাঁকা খামের ভেতরে লুকিয়ে ছিল — এবং যা সারা রাত ধরে ফিডে অনুপস্থিত ছিল।

নথিটি তিনটি সিগন্যালও চিহ্নিত করেছে, যেগুলো আমাদের নজরে রাখতে হবে। পুনরায় নিষ্কাশনের ফলাফল — মূল সূত্রে প্রথম ধাপটা আবার চালালে যদি কোনো তথ্যবিন্দু ফেরে, তবেই আট-মাত্রার পূর্ণ বিশ্লেষণ খুলে যায়। সূত্রের পরিচয় — মূল নিবন্ধের ঠিকানা বা ফিড আইটেমটি পেলে শিরোনাম ও সূত্রের ঘর ভরে যাবে, আর তখনই সূত্রের মান ও সময়সংবেদনশীলতা যাচাই সম্ভব। আর ব্যর্থতার হার — একটি ব্যাচে কতগুলো খালি ফলাফল ফিরছে, সেই সংখ্যাটা একটা নির্দিষ্ট সীমা ছাড়ালে বুঝতে হবে এটি একক দুর্ঘটনা নয়, সিস্টেমের রোগ।

ডেটা আপনাকে বলে কী হয়েছে; নোটবই বলে কেন সেটা কষ্ট দিয়েছে। আর যেখানে ডেটাই আসেনি, সেখানে নোটবইয়ের কাছে যাওয়াটা বাধ্যতামূলক।

এখন আসুন উল্টো দিক থেকে দেখি, কারণ সহজ পাঠটা হলো "সিস্টেম ভেঙেছে, ঠিক করে দাও"। আমি বলি, এই ফাঁকা খামটা আসলে আমাদের কাজের একটা সফল মুহূর্ত। ভাবুন তো — যদি সিস্টেমটা অনুমান দিয়ে ঘরগুলো ভরে দিত? শিরোনামের জায়গায় একটা বিশ্বাসযোগ্য বাক্য বসাত, তথ্যবিন্দুর তালিকায় পাঁচটা যাচাই-না-করা দাবি, এনটিটির ঘরে দুটো নাম? কেউ ধরতে পারত না। ফাইলটা খুলত, ডেস্ক সেটা নিয়ে কাজ করত, আর আমি লিভারপুলের টেবিলে বসে একটা গল্প লিখতাম যার পেছনে কোনো ঘটনাই নেই।

ফাঁকা ঘর হলো সেই একমাত্র বাক্য, যা মিথ্যা বলতে পারে না।

এই কারণেই আমার মনে হয়, ক্রিকেট সাংবাদিকতার আসল সংকট প্রযুক্তিগত নয়, অভ্যাসগত। আমরা বছরের পর বছর ধরে পরিমাণকে যাচাইয়ের সমান ধরেছি — বেশি খবর মানে ভালো কভারেজ, বেশি সংখ্যা মানে বেশি বিশ্বাসযোগ্যতা, বেশি উদ্ধৃতি মানে বেশি গভীরতা। অথচ উল্টোটা সত্য: যে ফিডে একটি ফাঁকা ঘরও নেই, সেটাই সবচেয়ে সন্দেহজনক ফিড।

আমার নিজের একটা অভ্যাস আছে, যেটা অনেক সহকর্মীকে বিরক্ত করে। আমি মাঠে গেলে প্রথমে স্কোরবুক দেখি না, দেখি খাতার মার্জিনে কী লেখা আছে। ২০১৭ সালের ২৭ আগস্ট, অ্যানফিল্ডের মেইন স্ট্যান্ডে বসে লিভারপুল-আর্সেনাল ম্যাচে আমি নোটপ্যাড বন্ধ রেখে ফোনে এগারোটি এন্ট্রি টাইপ করেছিলাম, প্রতি পনেরো মিনিটে একটা, সবই বর্তমান কালে। ওই মৌসুমে আমি সেটা ৪৭ বার করেছি। লোকে ভাবে ওটা একটা কৌশল ছিল। ছিল না। ওটা ছিল একটাই প্রশ্নের উত্তর: এই মুহূর্তে আমি আসলে কী দেখছি, আর কী দেখছি না?

ফাঁকা খামটাও ঠিক সেই প্রশ্নটাই করছে, শুধু আরও নির্মমভাবে।

একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, কারণ আমি নিজে এই সীমারেখার দুই পাশে দাঁড়িয়ে আছি। বত্রিশ দিন আর এগারো শহর আমাকে শিখিয়েছিল ফুটবল বাসে করে চলে; কিন্তু ক্রিকেট চলে অন্য এক যানবাহনে, যার নাম স্মৃতি। একটা চুক্তি, একটা বাদ-পড়া, একটা দলের সীমান্ত পেরোনো — এসবের পেছনে দেশভাগ, প্রবাস, ক্লাব-নেটে বেড়ে ওঠা একটা প্রজন্ম থাকে। ঢাকায় জন্মানো, লিভারপুলে বসে এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লেখা একটি মানুষ হিসেবে আমি দাবি করব না যে আমি ওই ভেতরের স্পন্দনটা পুরোপুরি ধরতে পারি। আমি পারি শুধু জিজ্ঞেস করতে, আর স্থানীয় কণ্ঠকে কৃতিত্ব দিতে।

পিচ ঘাসে লেখে, কিন্তু আসল গল্পটা থাকে গ্যালারিতে। আর গ্যালারির গল্প যাচাই করতে হয়, অনুমান দিয়ে নয়।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? পরের বার যখন কোনো ডেডলাইন ডে-তে কেউ আপনাকে বলবে "সূত্র নিশ্চিত করেছে", একটা প্রশ্ন করুন — কোন ঘরটা ফাঁকা? কোন তথ্যবিন্দু থেকে এই দাবিটা এসেছে, আর সেই তথ্যবিন্দুর সূত্র কে? উত্তর না এলে জেনে রাখুন, খামটা খালি ছিল; শুধু কেউ সেটা আপনার সামনে খোলেনি।

আমার টেবিলে ওই ফাইলটা এখনও আছে। মুছিনি। মাঝে মাঝে খুলে দেখি — একটা রাউটিং ট্যাগ, আর তার পাশে আটটা শূন্য ঘর। ওটা আমার কাছে ব্যর্থতার নথি নয়। ওটা আমার সবচেয়ে সৎ সূত্র।

প্রশ্নটা এখন আপনার: আপনি কি এমন একটা খবর পড়তে রাজি, যেখানে লেখক স্বীকার করেছেন তিনি কিছু জানেন না?