খালি পেলোড: এশীয় ক্রিকেটের রিপোর্ট যখন একের পর এক 'তথ্য নেই' ফেরত দেয়

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। রংপুরের বাড়িতে টেবিলের ওপর চায়ের কাপ অনেকক্ষণ ঠান্ডা, ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা চোদ্দো জন প্রোডিউসারের জন্য বানানো একটাই ড্যাশবোর্ড। রাত এগারোটার দিকে ফিডটা এসেছিল। এখন স্ক্রিনে আটটা কলাম, আর প্রত্যেকটা কলামের নিচে হুবহু একই বাক্য—"তথ্য নেই"। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, কোন দল খেলছে তার নাম নেই, কোন ফরম্যাটে খেলা হচ্ছে তার উল্লেখ নেই, প্রকাশের তারিখও নেই। যে বিশ্লেষণ রিপোর্টটা আমার হাতে এল, তাতে আটটা অধ্যায় আছে, আর প্রতিটা ঘরে একটাই উত্তর।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া একটাই—শূন্যস্থানটা কল্পনা দিয়ে ভরে ফেলা। "এশিয়া" আর "ক্রিকেট" এই দুই শব্দ পাশে বসালেই মাথায় আসে ভারত-পাকিস্তানের পুরোনো ক্ষত, এশিয়া কাপের হাইব্রিড সূচি, আইপিএলের নিলাম, ঢাকার ওয়ার্কলোড বিতর্ক, আফগানিস্তানের নির্বাসিত হোম গ্রাউন্ড। গল্পগুলো সবই তৈরি, শুধু তথ্যটা অনুপস্থিত। ষাট বছর বয়সে এসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: খালি ঘর ভরানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হলো গল্প, আর গল্পই একমাত্র জিনিস যা কোনো ডেটাবেসে কখনো যাচাই হয় না।

আমার হাতে আসা রিপোর্টটা একটা আট-অধ্যায়ের কাঠামো—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও পরিচালনা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটা অধ্যায়ে একই সূত্র: প্রমাণ নেই। একমাত্র ব্যবহারযোগ্য সংকেত হলো ডোমেইন লেবেল, cricket_asia, যেটার আস্থার মাত্রা নিজেই "নিম্ন" বলে চিহ্নিত। রিপোর্টটা সৎ থাকার চেষ্টা করেছে, এবং সততাই তার একমাত্র অর্জন—কোনো দল, খেলোয়াড়, ভেন্যু বা ম্যাচ নিয়ে একটা বাক্যও সে বানায়নি।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমার একটা নিয়ম ছিল: শটের লোকেশন, শরীরের অংশ আর অ্যাসিস্টের ধরন ছাড়া স্ক্রিনে কোনো এক্সজি গ্রাফিক উঠবে না। লোকেশন ছাড়া গোলের সম্ভাবনা একটা সংখ্যা মাত্র, আর সংখ্যা যাচাইয়ের অভাবে গল্প হয়ে যায়। একই নিয়ম এখানে: নাম ছাড়া কোনো দাবি নেই, ফরম্যাট ছাড়া কোনো তুলনা নেই, তারিখ ছাড়া কোনো সময় নেই। এই তিনটা শর্ত পূরণ না হলে বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা।

খালি পেলোড কোনো নিরপেক্ষ ঘটনা নয়। এটা একটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা—সম্ভবত পেবওয়াল, সম্ভবত জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা, সম্ভবত ভুল ফিল্ড ম্যাপিং। ব্যর্থতা কোথায় হলো সেটা এখনো অজানা, কিন্তু ব্যর্থতা ঘটেছে এটা নিশ্চিত। আর ক্রিকেট-তথ্যের বাজারে এই ব্যর্থতার একটা দাম আছে, কারণ এখানে ভুল তথ্যের চেয়ে অনুপস্থিত তথ্য কখনো কখনো বেশি বিপজ্জনক—অনুপস্থিতি টের পাওয়া যায় না, ভুল ধরা পড়ে।

ফরম্যাট হলো প্রথম দরজা, আর ওই দরজা বন্ধ থাকলে বাকি সাতটা অধ্যায় অন্ধ। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি একই পোশাক পরা তিনটা আলাদা খেলা। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর টেস্ট ওপেনারের ৪৫ গড় কখনো একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না; এক ওভারে ছয়টা ছক্কার ঝুঁকি আর পাঁচ দিনে তিনশো বল খেলার ঝুঁকি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রাণীর দুই কষ্ট। রিপোর্টটা যদি বলতে না পারে খেলাটা কোন ফরম্যাটের, তাহলে সে আসলে কিছুই বলতে পারছে না।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে যুগভেদের সমস্যাটা। ২০১৫ সালের ওয়ানডেতে ৫.৪ ইকোনমি ছিল ভালো বোলিং; আজকের স্কোরিং রেটে সেটা মাঝারি। যুগের বেঞ্চমার্ক ছাড়া কোনো সংখ্যা তথ্য নয়, গুজব। আর এশীয় ক্রিকেটে ফরম্যাট-বিভ্রান্তি একাডেমিক বিষয় নয়—তিন ফরম্যাটের সঙ্গে এক বা দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যোগ হলে খেলোয়াড়ের লোডের হিসাবটাই বদলে যায়। আমার কাছে ইনজুরির সবচেয়ে বড় পূর্বাভাসক কখনো ফিটনেস টেস্ট ছিল না, ছিল একটা ক্যালেন্ডার।

দ্বিতীয় নিয়ম: দুই নামের কমে ম্যাচআপ বিশ্লেষণ হয় না। দল আর প্রতিপক্ষ—এই দুই এনটিটি ছাড়া হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান মাপা যায় না, আর হোম-অ্যাওয়ে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত চলক। এশিয়া কাপ ২০২৩-এর হাইব্রিড মডেলটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ: পাকিস্তান চারটা ম্যাচ আয়োজন করল, বাকি নয়টা শ্রীলঙ্কায়, ভারত পাকিস্তানে গেল না। বল গড়ানোর অনেক আগেই ভেন্যু-রাজনীতি টুর্নামেন্টের প্রতিযোগিতামূলক যুক্তিটা পাল্টে দিয়েছিল। ভেন্যু না জানলে ওই পাল্টাটা আপনি মাপতেই পারবেন না।

সূত্রের স্তরবিন্যাস আমার পেশার সবচেয়ে বিরক্তিকর অথচ সবচেয়ে দরকারি অভ্যাস। বোর্ডের প্রেস রিলিজ, আন্তর্জাতিক বার্তা সংস্থা, বিশেষায়িত ক্রিকেট আউটলেট, অ্যাগ্রিগেটর, সোশ্যাল পোস্ট—এই পাঁচ স্তরে একটা দাবি উঠলে তার আস্থা এক ধাপ করে কমাতে হয়। সূত্রের স্তর না জানলে বিশ্লেষণ নয়, আপনি শুধু বক্তার কণ্ঠস্বর মাপছেন।

২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে যা ঘটেছিল, তার প্রথম চব্বিশ ঘণ্টায় সংবাদজগৎ যা লিখেছিল আর যা প্রমাণিত হলো, তার মধ্যে কয়েক মাসের দূরত্ব ছিল। আইসিসির নিষেধাজ্ঞা এল ২০১১ সালের ফেব্রুয়ারিতে, ফৌজদারি রায় নভেম্বরে। যে কেউ প্রথম দিনেই চূড়ান্ত রায় লিখেছিলেন, তিনি আসলে কল্পনাকে বাইলাইন দিয়ে ছাপিয়েছিলেন। ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারিতেও একই নকশা। এজন্যই আমার খাতায় সূত্রের স্তর আর দাবির শক্তি পাশাপাশি লেখা থাকে।

একই যুক্তি পরিচালনার খবরে। ২০২৩ সালের নভেম্বরে শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের স্থগিতাদেশ যখন এল, তখন শিরোনামে ছিল "সরকারি হস্তক্ষেপ"; আইসিসির রায়ে যা ছিল তা হলো একটা নির্দিষ্ট সাংবিধানিক বিতর্কের ফল। শিরোনাম আর রায়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটা ভরাট করে বিশ্লেষক, সংবাদকর্মী নয়।

তৃতীয় নিয়ম: তারিখ তথ্য অর্ধেক তথ্য। ক্রিকেট-তথ্যের ক্ষয়কাল অসম। দল ঘোষণা বা ইনজুরির খবর কয়েক দিনেই বাসি; পরিচালনা বা সম্প্রচার-স্বত্বের কাঠামো মাসের পর মাস মূল্য ধরে রাখে। কোনটা আপনি পড়ছেন—ইতিহাস না সংবাদ—সেটা নির্ধারণ করে প্রকাশের তারিখ। রিপোর্টে তারিখ নেই, কাজেই তার ক্ষয়কালও অজানা।

এই খালি ঘরটার দাম এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি, কারণ এটাই বিশ্ব ক্রিকেট অর্থনীতির সবচেয়ে তরল অংশ। ২০২২ সালের জুনে বিসিসিআই ঘোষিত আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছিল ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে—ডিজনি স্টার টেলিভিশনে, ভায়াকম১৮ ডিজিটালে। একটা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের মিডিয়া অধিকার একটা মহাদেশের ক্রিকেট-বাজেটের সঙ্গে পাল্লা দেয়। শিল্প-ঐক্যমত অনুযায়ী বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের সত্তর শতাংশের বেশি একা ভারতের বাজারে তৈরি হয়, আর ২০১৪ সালের "বিগ থ্রি" আয়-বণ্টন মডেল সেই ঘনত্বকে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দিয়েছিল।

ঘনত্ব মানে দুর্বলতারও ঘনত্ব। যে বাজারে পণ্যটা বিক্রি হয় নিশ্চয়তা নামে, সেখানে তথ্যের মান নিয়ন্ত্রণ খরচ নিয়ন্ত্রণের সমান গুরুত্বপূর্ণ। প্ল্যাটফর্মগুলো যখন লোকসান দিয়েও স্বত্ব কিনছে, তখন তারা আসলে কী কিনছে? তারা কিনছে দর্শকের বিশ্বাস যে স্ক্রিনে যা দেখানো হচ্ছে তা সত্য। যে বিশ্বাসের ভিত্তি খালি পেলোডের ওপর দাঁড়ায়, সেখানে ফোলাটা দামে নয়, পণ্যে।

পরিচালনার অধ্যায়ে খালি ঘর সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ওখানে ব্যর্থতা মানে আপনি জানেন না ঘটনাটা আদৌ ক্রিকেটের ঘটনা কি না। এনওসি-বিতর্ক, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচি-রাজনীতি, ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক স্থবিরতা, সরকারি হস্তক্ষেপে আইসিসির লাল রেখা—এই চারটার কোনোটাই খেলার মাঠে তৈরি হয় না, অথচ চারটাই মাঠের ফল নির্ধারণ করে। বাংলাদেশে বোর্ড আর তার সবচেয়ে বড় তারকা অলরাউন্ডারের মধ্যে এনওসি-সংক্রান্ত টানাপোড়েন নতুন কিছু নয়; সেখানে প্রশ্নটা কখনোই কে খেলবে, প্রশ্নটা কে অনুমতি দেবে।

এই জায়গায় আমার নিজের গোত্রের বিরুদ্ধে একটা কথা বলা দরকার। শূন্য ফল কখনোই কৃতিত্ব নয়, এটা ঋণ। আমরা ডেটা-সন্ন্যাসীরা নাল রেজাল্ট নিয়ে রোমান্টিক হয়ে পড়ি—যেন সৎ থাকাটাই যথেষ্ট। সততা যথেষ্ট নয়। একটা খালি পেলোড সৎ, কিন্তু অকেজো; আর সিস্টেম যদি শাস্তি হিসেবে আরও চেক যোগ করে, তাহলে পাইপলাইন ধীর হবে, সততা বাড়বে না।

তবু একটা জায়গায় রিপোর্টটা আমার চেয়ে বেশি সৎ ছিল। প্রতিদিন যত ক্রিকেট-বিশ্লেষণ ছাপা হয়, তার সিংহভাগ আসলে একটা ভরা পেলোড—ভুল উৎস থেকে তোলা, ফরম্যাট-ট্যাগহীন, তারিখহীন, দুই এনটিটির কমে দাঁড়ানো। একটা খালি পেলোড ওই ভরা পেলোডগুলোর চেয়ে বেশি সম্মান পাওয়ার যোগ্য, কারণ অন্তত সে জানে সে জানে না।

আসল ভুলটা আরও গভীরে। cricket_asia কোনো বিশ্লেষণাত্মক শ্রেণি নয়, এটা রাউটিংয়ের ঠিকানা। বাংলাদেশের প্রশ্ন—ওয়ার্কলোড, বয়স-কাঠামোর সংকট, বিপিএল-অর্থনীতি। আফগানিস্তানের প্রশ্ন—হোম ভেন্যুর অভাব, প্রতিভা রপ্তানি। নেপালের প্রশ্ন—অবকাঠামো আর ওডিআই মর্যাদা ধরে রাখা। ভারতের প্রশ্ন—প্রজন্ম বদল আর আয়ের ঘনত্ব। চারটা সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্নকে একটা লেবেলের নিচে ফেলা মানে একটা অভিধানকে চারটা ভিন্ন ভাষায় চাপিয়ে দেওয়া।

২০২১ সালে চোদ্দো জন প্রোডিউসারের ওপর একটাই ডেটা অভিধান চালানোর দায়িত্ব আমার ছিল। আমি জানি এর দাম কী। অভিধান একটাই হবে, কিন্তু প্রতিটা সংখ্যার পাশে একটা প্রসঙ্গ-ধারা থাকতে হবে—নাহলে মানককরণ মানে দাঁড়ায় প্রক্রুস্টিসের খাট, যেখানে সবার পা কেটে একই মাপে ফেলা হয়।

পরের রাউন্ডে আমার কাছে চারটার বেশি কিছু লাগবে না: ফরম্যাট ট্যাগ করা আছে কি না, অন্তত দুইটা নাম আছে কি না, সূত্রের স্তর লেখা আছে কি না, তারিখ আছে কি না। দলটার আরও ডেটা লাগবে না, একটা সংখ্যা লাগবে যা সে রক্ষা করতে পারবে—আর এই চারটা ফিল্ডই সেই সংখ্যা।

একটা মডেল চোখ টিপে দিলে প্রশ্নটা মডেল নিয়ে নয়। রাত এগারোটায় স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে কেউ ছিল কি না, সেটা নিয়ে।