যে নারী প্যাভিলিয়নের ওপারে দাঁড়িয়েছিলেন: সারাহ ডাম্বানেভানা এবং ক্রিকেটের অদৃশ্য পথ

গত ১২ অক্টোবর একটা খবর এল, যেটা আমি প্রথমে বিশ্বাস করতে চাইনি। চট্টগ্রামের কাজীর দেউড়ির মোড়ে বসে, কাগজের কাপে চা ঠান্ডা হতে হতে, ফোনের স্ক্রিনে দেখলাম—সারাহ ডাম্বানেভানা আর নেই। ছত্রিশ বছর বয়স। পাশে বসা চা-ওয়ালা জিজ্ঞেস করল, “আপা, কী হয়েছে?” আমি বললাম, “একজন আম্পায়ার চলে গেছেন।” সে বুঝল না, কেন একজন আম্পায়ারের চলে যাওয়া আমার হাত কাঁপিয়ে দিল।

কারণটা সরল। আম্পায়াররা ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য মানুষ। বোলার উইকেট নেয়, ব্যাটসম্যান ছক্কা মারে, ধারাভাষ্যকার চিৎকার করেন, আর ঠিক মাঝখানে দাঁড়ানো মানুষটা আঙুল তুলে একটা সিদ্ধান্ত দেন—যে সিদ্ধান্ত পরদিন কেউ মনে রাখে না। সারাহ সারা জীবন সেই অদৃশ্য জায়গাটাতেই দাঁড়িয়েছিলেন, কিন্তু তিনি ছিলেন এমন একজন, যাঁকে ভুলে যাওয়ার উপায় ছিল না। কারণ তিনি শুধু ম্যাচ পরিচালনা করেননি; তিনি একটা দরজা খুলেছিলেন, যেটা আগে জিম্বাবুয়ের কোনো নারীর জন্য কখনও খোলা হয়নি।

আমি সারাহকে কখনও স্টেডিয়ামে দেখিনি। তাকে দেখেছি টেলিভিশনের পর্দায়—সাদা কোট, হাতে বল, চোখে সেই অভ্যাসজনিত প্রশান্তি, যেটা বছরের পর বছর মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকলে আসে। ক্যামেরা যখন বোলারের ওপর তাক করে, তখন আমাদের চোখ আম্পায়ারের ওপর যায় না। কিন্তু যখন একটা রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত আসে, তখন পুরো স্টেডিয়াম এক সেকেন্ডের জন্য শ্বাস আটকে রাখে—আর সেই শ্বাস আটকে রাখার মুহূর্তটাই আম্পায়ারের আসল জায়গা।

সারাহ ডাম্বানেভানা ক্রিকেট মাঠে প্রথম এসেছিলেন বোলার হিসেবে, আম্পায়ার হিসেবে নয়। ২০০৯ থেকে ২০১৪—এই পাঁচ-ছয় বছরে তিনি জিম্বাবুয়ের হয়ে পেস বোলিং করেছিলেন, এবং ২০১১ সালের ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ারে দেশের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন। জিম্বাবুয়ের মতো একটা দেশের জন্য ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ার মানে কম কিছু নয়; সেখানে পৌঁছানো মানেই একটা ছোট ক্রিকেট-দেশের সীমিত সম্পদের ভেতরে নিজের জায়গা তৈরি করা। তারপর তিনি খেলা ছাড়লেন।

এখানেই একটা সংখ্যা আছে, যা কারও চোখে পড়ে না, অথচ পুরো গল্পটাকে ব্যাখ্যা করে। ২০১৪ সালে তার খেলা শেষ হলো, আর ২০২২ সালে তিনি যোগ দিলেন আইসিসির ডেভেলপমেন্ট প্যানেলে—আম্পায়ার হিসেবে। মাঝখানে আট বছর। আট বছর আন্তর্জাতিক ব্যবস্থার বাইরে। এই আট বছর কোথায় গেল, সেটা কেউ লিখে রাখেনি। হয়তো পারিবারিক দায়িত্ব, হয়তো আর্থিক বাস্তবতা, হয়তো এমন একটা ব্যবস্থা যা একজন প্রাক্তন নারী ক্রিকেটারকে মাঠের বাইরে রাখতে সুবিধা পায়। আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, এই ধরনের ফাঁকা বছরগুলো ছোট ক্রিকেট-দেশের ক্রীড়াবিদদের জীবনীতে বারবার ফিরে আসে।

২০২২ সালে আইসিসির ডেভেলপমেন্ট প্যানেলে নাম লেখানোর পর তার উত্থান ছিল দ্রুত—এবং এই দ্রুততাটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে তার সিনিয়র আন্তর্জাতিক অভিষেক। সেই বছরের শেষে অনূর্ধ্ব-১৯ নারী টি২০ বিশ্বকাপের ফাইনাল—ভারত বনাম ইংল্যান্ড—তিনি পরিচালনা করেন। ২০২৪ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতে নারী টি২০ বিশ্বকাপ। আর ২০২৫ সালে নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপে তিনি ছিলেন সেই ঐতিহাসিক প্যানেলের সদস্য, যেখানে প্রথমবারের মতো শুধু নারী ম্যাচ-অফিসিয়ালরা দায়িত্ব পান।

তিন বছরে এই পথটা—ডেভেলপমেন্ট প্যানেল থেকে বিশ্বমঞ্চ—একজন ছত্রিশ বছরের অফিসিয়ালের জন্য অস্বাভাবিক দ্রুত। এবং এখানেই একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা: তার কর্মজীবনের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা কোনো রান বা উইকেট নয়, বরং ৬৩—সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচ, যেখানে তিনি আম্পায়ার ছিলেন। এর মধ্যে ৪২টি নারী টি২০ আন্তর্জাতিক, ১১টি নারী ওয়ানডে, এবং ১০টি পুরুষদের টি২০ আন্তর্জাতিক।

এই ৪২ আর ১১-র বিভাজনটা আকস্মিক নয়। এটা বলে দেয়, নারী ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আসলে কোন ফরম্যাটকে কেন্দ্র করে ঘোরে। ছোট ফরম্যাট—টি২০—যেখানে ম্যাচ বেশি, সিরিজ ছোট, খরচ কম। আর ওয়ানডে, যেখানে ম্যাচ কম, কিন্তু প্রতিটি ম্যাচে একজন আম্পায়ারের অভিজ্ঞতা বাড়ে। ফলে একজন উদীয়মান নারী আম্পায়ার বারবার টি২০-র ছোট মঞ্চে দাঁড়ান, কিন্তু ওয়ানডের বড় পরীক্ষায় কম সুযোগ পান। এটা তার দোষ নয়; এটা কাঠামোর সীমা। একজন অফিসিয়ালের অভিজ্ঞতার গভীরতা নির্ভর করে ফরম্যাটের ভারসাম্যের ওপর, শুধু ম্যাচসংখ্যার ওপর নয়।

আর একটা তথ্য আলাদা করে বলা দরকার, কারণ এটাই বলে দেয় তার নিয়োগ নিছক কোটার ভিত্তিতে ছিল না। ৬৩ ম্যাচের মধ্যে ১০টি ছিল পুরুষদের টি২০ আন্তর্জাতিক। একজন নারী অফিসিয়ালের জন্য, বিশেষত একটা নন-বিগ থ্রি বোর্ড থেকে, পুরুষদের ম্যাচে দাঁড়ানো মানে প্রতিষ্ঠিত পুরুষ আম্পায়ারদের বিরুদ্ধে যোগ্যতার ভিত্তিতে নির্বাচিত হওয়া। ছবিটা এখানে পরিষ্কার: তিনি শুধু নারী ক্রিকেটের নিরাপদ জায়গায় থাকেননি, তিনি মূলধারায় ঢুকেছিলেন।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে দুইশো ছাত্রছাত্রী নিয়ে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার স্ক্রিনিং বসিয়েছিলাম। এমবাপে দৌড়েছিলেন, আর ক্যাম্পাস এক স্প্রিন্টেই নতুন ছন্দ শিখে ফেলেছিল। সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, একজন মানুষ কখনও কখনও একটা প্রজন্মের কল্পনাকে নতুন করে সাজিয়ে দেয়—সে গোল করে না করুক, তার উপস্থিতিই যথেষ্ট। সারাহ ডাম্বানেভানার ক্ষেত্রেও ঠিক তেমনটা। তিনি জিম্বাবুয়ের একটা মেয়েকে দেখিয়েছিলেন, প্যাভিলিয়নের ওপারে সাদা কোট পরে দাঁড়ানো সম্ভব। এই “সম্ভব” শব্দটার দাম কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

২০২০ সালের আগস্টে, যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফিরেছিল, আমি এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম বসুন্ধরা কিংসের ০-০ ড্র কাভার করেছিলাম। চোদ্দটা কার্ডবোর্ডের কাটআউট, কোনো স্লোগান নেই, শুধু বলের প্রতিধ্বনি। সেই তিন সপ্তাহে আমি নয়জন খেলোয়াড় আর পনেরো জন সমর্থকের সঙ্গে জুমে কথা বলেছিলাম, একটা অরল হিস্ট্রি বানাতে। আমি লিখেছিলাম, অনুপস্থিতি এখানে চরিত্র, শূন্যতা নয়। খালি এমএ আজিজ স্টেডিয়ামের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, স্টেডিয়াম মানুষ দিয়ে শ্বাস নেয়। আজ যখন সারাহর চলে যাওয়ার কথা ভাবি, তখন সেই নীরবতাটাই ফিরে আসে। কারণ ক্রিকেটের একটা স্তর—যেটা আমরা দেখি না, কিন্তু যেটা ছাড়া খেলা চলে না—সেই স্তরটা এখন আরও খালি।

এখন আসি সেই কথায়, যেটা এই ধরনের শোকসংবাদে সবাই এড়িয়ে যায়। সারাহ ডাম্বানেভানাকে “পথপ্রদর্শক” বলা ন্যায্য—তার তিনটি প্রথম আছে, প্রত্যেকটা তারিখসহ: প্রথম জিম্বাবুয়ের নারী হিসেবে বিশ্বকাপ ফাইনাল পরিচালনা, নারী টি২০ বিশ্বকাপে উপস্থিতি, এবং নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপে প্রথম সর্ব-নারী ম্যাচ-অফিসিয়াল প্যানেলের সদস্য। কিন্তু “তিনি দরজা খুলে দিয়েছেন” এই বাক্যটা যদি সত্যি হয়, তাহলে প্রশ্নটা আসে: সেই দরজা দিয়ে আর কে ঢুকল?

সূত্র বলছে, জিম্বাবুয়ে ক্রিকেটের চেয়ারম্যান ট্যাভেংগা মুকুহলানি বলেছেন, সারাহ তরুণ জিম্বাবুয়ের মেয়েদের দেখিয়েছেন তারা “সর্বোচ্চ পর্যায়ে থাকার যোগ্য।” এটা একটা বোর্ডের বক্তব্য, নিরপেক্ষ মূল্যায়ন নয়। এবং বক্তব্যটা যখন আসে সেই প্রতিষ্ঠান থেকেই, যেটা একইসঙ্গে সংবাদ সূত্র এবং নিয়ন্ত্রক—তখন আমাদের একটু থেমে ভাবা উচিত। প্রশংসা আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। সূত্রে সারাহর কোনো উত্তরসূরির নাম নেই। একজনের তৈরি করা পথ যদি আর কেউ ব্যবহার না করে, তাহলে সেটা প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠে না—সেটা একটা ব্যক্তিগত অর্জন হয়ে থাকে, যেটা ব্যক্তির সঙ্গেই চলে যায়।

এখানে একটা অস্বস্তিকর দৃষ্টিভঙ্গিও স্বীকার করা দরকার, কারণ আরামদায়ক গল্পে সত্য ঢাকা পড়ে যায়। কেউ কেউ বলবেন, এই ধরনের “প্রথম” নিছক প্রতীকী—একটা টুর্নামেন্টে সর্ব-নারী প্যানেল মানে নীতির পরিবর্তন নয়, বরং একটা ইভেন্টের জন্য নেওয়া সিদ্ধান্ত। এই সংশয়টা একেবারে অমূলক নয়। কিন্তু প্রতীক আর নীতির ফারাকটা বোঝা যায় পরের চক্রে: পরের নারী টি২০ বিশ্বকাপে অফিসিয়ালদের মধ্যে নারীর অংশ বাড়লে সেটা কাঠামো, না বাড়লে সেটা বিজ্ঞাপন। সারাহর কেসটা তাই এখনও খোলা প্রশ্ন, বন্ধ গল্প নয়।

আর একটা বিষয়ে স্পষ্ট থাকা দরকার। সূত্র বলছে, মার্চে একটা চিকিৎসা পদ্ধতির পর তিনি কয়েক মাস হাসপাতালে ছিলেন, এবং মৃত্যুর কারণ প্রকাশ করা হয়নি। এখানে অনুমান করার কিছু নেই। কারণ না জানলে কারণ নিয়ে লেখা যায় না। কিন্তু এটা লেখা যায়: ক্রিকেট-বিশ্ব আম্পায়ারদের স্বাস্থ্য, কাজের চাপ আর সহায়তার কথা প্রায় কখনও বলে না। যাঁরা মাঠে সবচেয়ে বেশি সময় দাঁড়িয়ে থাকেন—আম্পায়াররাই—তাঁদের বিশ্রাম, বিমা আর মানসিক সহায়তা নিয়ে কোনো প্রকাশ্য আলোচনা নেই। সারাহর মৃত্যু এই আলোচনা শুরু করার কারণ হতে পারে, কিন্তু সেটা হতে হবে সতর্কভাবে, কারণ অনুমান দিয়ে শোককে ব্যবহার করা যায় না।

সূত্র নিয়ে একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ সাংবাদিকতার এটাই শৃঙ্খলা। এই খবরটা মূলত একটা সূত্র থেকে এসেছে—বোর্ডের ঘোষণা এবং স্থানীয় সংবাদমাধ্যম। সারাহ একজন প্রকাশ্য ব্যক্তিত্ব, তাই ১২ অক্টোবরের তারিখ এবং ২০২৫ সালের টুর্নামেন্ট-তালিকার মতো তথ্যগুলো স্বাধীনভাবে মিলিয়ে দেখা দরকার। আমি এখানে যেগুলো লিখছি, সেগুলোকে “যাচাই বাকি” তকমা দিয়েই পড়া উচিত, যদি না বোর্ডের সরকারি চ্যানেল আর একটা দ্বিতীয় সূত্র একই তথ্য নিশ্চিত করে।

এর বাইরে একটা বড় কাঠামোগত প্রসঙ্গ আছে, যেটা শোকসংবাদে সাধারণত থাকে না। জিম্বাবুয়ে ক্রিকেট একটা ফুল মেম্বার, কিন্তু আইসিসির নজরদারির আওতায় থাকা একটা বোর্ড। নজরদারির মানে হলো, বোর্ডের সিদ্ধান্ত—অর্থায়ন থেকে প্রশাসন—বাইরের পর্যালোচনার মুখে পড়ে। এমন পরিস্থিতিতে একটা নারী-অফিসিয়েটিং পথ টিকে থাকবে কি না, সেটা অনেকাংশে নির্ভর করে আইসিসির ডেভেলপমেন্ট প্যানেলের ওপর, স্থানীয় বোর্ডের সম্পদের ওপর নয়। সারাহর উত্থানটা আসলে এই দুই ব্যবস্থার মিলিত ফসল: আইসিসির প্যানেল সুযোগ দিল, আর জিম্বাবুয়ে ক্রিকেট তাকে পাঠাল। একটা বন্ধ হলে আরেকটা কতটা বহন করতে পারবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমার মনে পড়ে, কীভাবে ছোট ক্রিকেট-দেশের ক্রীড়াবিদরা প্রায়ই নিজের স্বপ্ন নিজের খরচে কিনে। সারাহর ক্ষেত্রে একটা “খরচ” নথিভুক্ত: ২০২২ সালে ডেভেলপমেন্ট প্যানেলে নাম লেখানো। তারপর যা ঘটল—২০২৩ থেকে ২০২৫—সেটাই ছিল “উৎপাদন”: বিশ্বমঞ্চে তিনটি নিয়োগ, আর একটা প্যানেল-গঠনের প্রথম। এই পথটা যদি অন্য ছোট বোর্ড কপি করতে পারে, তাহলে সারাহর কেস স্টাডি হয়ে থাকবে। আর যদি না পারে, তাহলে এটা একটা নিঃসঙ্গ ব্যতিক্রম হয়ে থাকবে।

আমার হাতে একটা ছোট খাতা আছে, যেখানে আমি বছরের পর বছর ম্যাচের পাশাপাশি ছোট ছোট তথ্য টুকে রাখি—কোন আম্পায়ার কোন টুর্নামেন্টে গেলেন, কোন বোর্ড কতজন নারী অফিসিয়াল পাঠাল। সেই খাতায় এখন একটা ফাঁকা লাইন তৈরি হয়েছে। পরের দুটো নিয়োগ-চক্রে যদি জিম্বাবুয়ের কোনো নারীর নাম আইসিসির ডেভেলপমেন্ট প্যানেলের তালিকায় না ওঠে, তাহলে বুঝতে হবে পথটা সারাহর ওপরই নির্ভর করত, প্রতিষ্ঠানের ওপর নয়। আর পরের নারী টি২০ বিশ্বকাপে যদি অফিসিয়ালদের মধ্যে নারীর অংশ কমে যায়, তাহলে ২০২৫-এর সেই সর্ব-নারী প্যানেলটা একটা বিজ্ঞাপন হয়ে থাকবে, নীতি নয়।

আমি জানি, এই লেখাটা একটা মৃত্যুর খবর দিয়ে শুরু হয়েছে, আর একটা প্রশ্ন দিয়ে শেষ হবে। কিন্তু ক্রিকেট আমাকে এটাই শিখিয়েছে: খেলার আসল ফলাফল কখনও শেষ বলে আসে না, আসে পরের ওভারে। সারাহ ডাম্বানেভানা ৬৩টা ম্যাচে আঙুল তুলেছিলেন। এখন প্রশ্নটা আমাদের দিকে: পরের আঙুলটা কার, এবং সেটা কি জিম্বাবুয়ের কোনো মেয়ের হবে?

আর সেই চায়ের দোকানে ফিরে যাই। কাপটা তখন পুরোপুরি ঠান্ডা। চা-ওয়ালা আবার জিজ্ঞেস করল, “স্যার, ওই আম্পায়ার কি বিখ্যাত ছিলেন?” আমি বললাম, “ছিলেন। শুধু আমরা সময়মতো দেখিনি।” স্টেডিয়াম যেমন মানুষ দিয়ে শ্বাস নেয়, ক্রিকেটও তেমনি অদৃশ্য মানুষের দিয়ে চলে। সারাহ সেই অদৃশ্য মানুষদের একজন ছিলেন—একজন, যিনি সাদা কোট পরে, চুপচাপ, একটা পুরো দেশের জন্য দরজা খুলে রেখেছিলেন।