মিরপুরের পনেরো নাম: চার পেসার, তিন স্পিনার, আর একটা ফাঁকা জায়গা

পনেরোটা নাম। আমি তিনবার গুনেছি।

খুলনার ঘরে টেবিলে কাগজটা পাতা, মাথার উপরে পাখা ধীরে ঘুরছে, কোণে শুকনো ব্যাটে তেল মাখিয়ে রাখা হয়েছে। আমি আঙুল দিয়ে নাম ধরে ধরে গুনছি। পেসার চারজন — তাসকিন আহমেদ, শোরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, ইবাদত হোসেন। স্পিনার তিনজন — তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ, নাঈম হাসান। বাকি আটজনের কাজ রান করা, আর তাদেরই দুজন উইকেটের পিছনে বসবেন। যোগফল পনেরো; ঘোষণাপত্রে যা লেখা, ঠিক তাই।

তারপর আমি উল্টো দিক থেকে আবার গুনলাম। যাকে খুঁজছিলাম, সেই নামটা কোথাও নেই। নাহিদ রানা নেই।

একটা স্কোয়াড তালিকা ঘোষণা নয়, বাজেট। কে কত ওভার বলবেন, কে কতটা বিশ্রাম পাবেন, কার পায়ে কতটা বিল জমছে — এই হিসাবটা তালিকার ভেতরেই লেখা থাকে। তবে সংখ্যায় নয়, নামের ফাঁকে। গত ছয় বছর ধরে আমি এই ফাঁকগুলোই লিখে রেখেছি, কারণ স্কোরবোর্ড কখনো ওগুলো দেখায় না। মিরপুরের প্রথম টেস্ট শুরু আটাশে অক্টোবর, দ্বিতীয়টা পাঁচে নভেম্বর সিলেটে। আট দিনে দুটো টেস্ট। এই আট দিনের হিসাবটা স্কোয়াড ঘোষণার দিনই শুরু হয়ে গেছে।

দুই ভেন্যু, আট দিন, আর একটা বাজেট

সিরিজটা ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের অংশ, অর্থাৎ পয়েন্ট আছে, এবং বাংলাদেশের জন্য ঘরের মাটিতে পয়েন্ট তোলার সুযোগটা সবচেয়ে বাস্তব। শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের চরিত্র আমি বহুবার নোটবইয়ে লিখেছি — বাউন্স কম, প্রথম দিনে কিছুটা সিম থাকে, তারপর বল নিচু হতে হতে স্পিনারের দিকে ঝুঁকে যায়। সিলেট তুলনামূলকভাবে পেসারদের জন্য বেশি সহায়ক, বাউন্স বেশি। কাজেই দুটো টেস্ট মানে দুটো আলাদা বোলিং পরিকল্পনা, একই সপ্তাহে।

এই বাস্তবতা থেকেই স্কোয়াডের গড়নটা এসেছে। তিনজন মূল স্পিনার আর চারজন মূল পেসার — অর্থাৎ মিরপুরে স্পিন দিয়ে শুরু, সিলেটে গিয়ে পেস ঘোরানোর সুযোগ। কাগজে ভারসাম্যটা ঠিক আছে। কিন্তু কাগজে যেটা দেখা যায় না, সেটা হলো পুলের গভীরতা। চার পেসারের মধ্যে দুজনকে যদি একটানা দুটো টেস্টে বল করতে হয়, আর তৃতীয়জনের যদি প্রথম টেস্টের তৃতীয় দিনেই কিছু হয়ে যায়, তাহলে সিলেটে বিকল্প কারও নাম নেই। তালিকায় পাঁচ নম্বর পেসার নেই।

পেছনের প্রেক্ষাপটটা মনে রাখতে হবে। আফগানিস্তানের বিপক্ষে টেস্টে তাসকিন আহমেদকে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছিল, অর্থাৎ তিনি ফিরছেন বিশ্রাম শেষে, চোট সারিয়ে নয় — এই পার্থক্যটা ছোট নয়। সৌম্য সরকার আফগানিস্তানের টেস্টে খেলেননি, অস্ট্রেলিয়া সিরিজের স্কোয়াডেও ছিলেন, সেখানেও মাঠে নামেননি, তারপর বাদ পড়লেন। তৌহিদ হৃদয় আফগানিস্তানের টেস্টে খেলেননি, কিন্তু স্কোয়াডে রইলেন। একই রকম অব্যবহৃত, দুই রকম ফলাফল। আর খালেদ আহমেদ বাদ পড়লেন। এই চারটি ঘটনা একসাথে পড়লে একটা নির্বাচন-দর্শন স্পষ্ট হতে থাকে, যেটা শুধু 'কে খেলবে' প্রশ্নের উত্তর নয়।

আমার নোটবইয়ে ২০১৭ সাল থেকে খুলনার মাঠের সেশনগুলো লেখা আছে — কোন বোলার কত ওভার করল, কোন দিন কে বিশ্রাম পেল, কে বিনা কারণে তৃতীয় সেশনেও বল করতে এল। ওই হিসাবগুলোই আমাকে শিখিয়েছে, দল গড়া মানে নাম বাছা নয়, বোঝা ভাগ করা। মিরপুরের এই স্কোয়াডটা ঠিক সেই হিসাবের একটা পাতা।

নাহিদ রানার খাতা: এক চোট নয়, একটা ধারা

জুলাই মাসে জিম্বাবুয়ে সিরিজের টি-টোয়েন্টিতে সাইড স্ট্রেইন। এরপর অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট সিরিজ মিস। আফগানিস্তানের টেস্টের আগে রিহ্যাব সম্পূর্ণ হয়নি। এখন নতুন করে হিপের ব্যথা। এই চারটি লাইন একসাথে পড়লে চিকিৎসাবিজ্ঞানের কোনো ডিগ্রি লাগে না, শুধু হিসাবজ্ঞান লাগে — এটা আর একবারের দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা ধারা।

সাইড স্ট্রেইন কী, সেটা একবার বুঝে নেওয়া দরকার। ফাস্ট বোলিংয়ের ঘূর্ণন-চাপে পেটের পাশের ওবলিক পেশিতে যে টান পড়ে, সেটাই সাইড স্ট্রেইন। সমস্যা হলো, শরীর যখন পেটের পাশের পেশিকে আগের মতো ব্যবহার করতে দেয় না, তখন সে চাপটা অন্য জায়গায় সরিয়ে নেয় — কোমরে, নিতম্বে, হিপে। রিহ্যাব অসম্পূর্ণ থাকলে ঠিক এই জায়গাগুলোতেই ব্যথা ফিরে আসে। তরুণ ফাস্ট বোলারের ক্ষেত্রে এর পরের ধাপটা সাধারণত স্ট্রেস-সম্পর্কিত হাড়ের চোট, যেটা মাসের পর মাস নেয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। বাংলাদেশের হাতে এই মুহূর্তে বিশুদ্ধ গতির যে একটাই অপশন ছিল, সেটাই তিন ধাপে পিছিয়ে গেল। স্কোয়াডে তার জায়গায় কেউ এলেন না — কারণ আসলে কেউ নেই। বাকি চারজন পেসার — তাসকিন, শোরিফুল, হাসান মাহমুদ, ইবাদত — সবাই সিম আর সুইংয়ের বোলার, পিচে আঘাত করে উইকেট তোলার কারিগর। মিরপুরের মতো নিচু, ধীর পিচে এই ধরনের বোলিং কাজ করে, কিন্তু ব্যাটসম্যানকে ভয় দেখানোর যে একটা আলাদা অস্ত্র থাকে, সেটা আর নেই।

গতির সংখ্যাটা নিয়ে একটা কথা বলি। নাহিদ রানার নাম উঠলেই আলোচনায় আসে কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার হিসাব। ওই একক সংখ্যাটা এখন সংবাদমাধ্যম আর ফ্যান্টাসি-মার্কেটে এমনভাবে ঘোরে যে বোলারটার বাকি সবকিছু — বয়স, ওভারের বোঝা, রিহ্যাবের সময়, পরিবারের সাথে কাটানো মাসগুলো — আড়ালে পড়ে যায়। আমি এই ধরনের একক-সংখ্যার প্রতিলিপিকে ভয় পাই, কারণ সংখ্যা যখন প্রেক্ষাপট ছাড়া ছড়ায়, তখন সিদ্ধান্তও প্রেক্ষাপট ছাড়া নেওয়া হয়। একজন বাইশ বছরের ছেলের শরীরকে কয়েকটা সংখ্যায় ভাঙার আগে আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত, তার কাছ থেকে আমরা কতটা চেয়েছি।

সবচেয়ে বড় সংকেতটা হলো নীরবতা। ঘোষণাপত্রে তার ফেরার কোনো সময়সীমা লেখা নেই। কবে ফিরবেন, এই প্রশ্নের উত্তর না থাকার অর্থ সাধারণত দুই রকম — হয় চিকিৎসা দল নিজেরাই নিশ্চিত নন, নয়তো তারা ইচ্ছাকৃতভাবে কোনো তারিখ দিতে চাইছেন না। দুটো ক্ষেত্রেই মেসেজটা এক: এটা দ্রুত সারার মতো কিছু নয়।

চার পেসারের অঙ্ক, আট দিনে

এবার কঠিন হিসাবটা করি। দুটো টেস্ট, আট দিনের ব্যবধান, হাতে চারজন মূল পেসার। একটা টেস্টে সাধারণত ইনিংসপ্রতি আশি থেকে নব্বই ওভার হয়, দুটো ইনিংসে তা দেড়শো থেকে একশো আশি ওভার। এর মধ্যে স্পিনাররা যদি ষাট থেকে সত্তর ভাগ নেন, তবু পেসারদের ভাগে থাকে পঞ্চাশ থেকে ষাট ওভার। চারজনের মধ্যে ভাগ করলে মাথাপিছু বারো থেকে পনেরো ওভার — শুনতে সহজ লাগে। কিন্তু বাস্তবে এভাবে ভাগ হয় না। কেউ ফর্মে থাকলে তার ওপর বোঝা চাপে, কেউ প্রথম ইনিংসে উইকেট না পেলে দ্বিতীয় ইনিংসে আর বল পান না। এবং প্রথম টেস্টের চতুর্থ দিনে যিনি সবচেয়ে বেশি বল করবেন, তাকে পাঁচ দিন পর সিলেটে নতুন করে গড়তে হবে।

তাসকিন আহমেদের ক্ষেত্রে এই অঙ্কটা আরও স্পর্শকাতর। তিনি দলের সিনিয়র পেসার, নেতৃত্বের ভূমিকা তার, কিন্তু তার ওয়ার্কলোড-সংক্রান্ত ইতিহাসটা দীর্ঘ। তাকে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছিল আফগানিস্তানের টেস্টে, অর্থাৎ নির্বাচকরা নিজেরাই স্বীকার করছেন যে তাকে গুনে বল করানো লাগে। এখন প্রশ্নটা সরল: মিরপুরে তিনি কত ওভার করবেন, আর সেই ওভারের পর সিলেটে তিনি কতটা থাকবেন।

শোরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ আর ইবাদত হোসেন — তিনজনের কেউই এখনো ধারাবাহিকভাবে টানা দুটো টেস্টে একই দায়িত্ব সামলানোর প্রমাণ রাখেননি। এটা তাদের দক্ষতার অভাব নয়, সুযোগের অভাব। ঘরের মাটিতে স্পিন এতটাই কাজ করে যে পেসাররা প্রায়ই তৃতীয় বোলার হয়ে যান, ওভার কম পান, আর তাই তাদের সহনশীলতা কখনো পরীক্ষা হয় না। হঠাৎ করে যখন পরপর দুটো টেস্টে তাদের বেশি বল করতে হয়, তখন শরীর আগে ভেঙে পড়ে।

আমি এই জায়গায় নির্বাচকদের সমালোচনা করছি না, একটা গঠনগত সত্য দেখাচ্ছি। পনেরো জনের স্কোয়াডে চারজন পেসার মানে ব্যাকআপ শূন্য। একটা নিগল, একটা জ্বর, একটা বমি — আর সিলেটে গিয়ে নতুন বল হাতে তুলে দিতে হবে এমন কাউকে, যিনি পরিকল্পনায় ছিলেন না। এই ঝুঁকিটা স্কোয়াড ঘোষণার দিনেই তৈরি হয়ে গেছে।

তিন স্পিনার: আক্রমণ নাকি বীমা?

তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ, নাঈম হাসান — তিনজন মূল স্পিনার। এঁদের বৈচিত্র্যটা গুরুত্বপূর্ণ। তাইজুল বাঁহাতি অর্থোডক্স, বল ঘুরে ব্যাটসম্যানের বাইরের দিকে যায়। মিরাজ আর নাঈম ডানহাতি অফস্পিন, বল ভেতরের দিকে আসে। দুই দিকের ঘূর্ণন মানে বাঁহাতি-ডানহাতি ব্যাটসম্যানের জুটি ভাঙার সহজ পথ। মিরপুরের চতুর্থ দিনে এই বৈচিত্র্যটাই সাধারণত ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দেয়।

কিন্তু তালিকাটা দেখে অনেকেই বলবেন, বাংলাদেশ আক্রমণাত্মক হয়েছে। আমি বলব, উল্টোটা। তিন স্পিনার রাখা আক্রমণ নয়, বীমা। কারণ পিচটা তাদের নিয়ন্ত্রণে নেই। মিরপুর সাধারণত ঘোরে, তবে 'সাধারণত' শব্দটা ক্রিকেটে সবচেয়ে অনির্ভরযোগ্য শব্দ। বর্ষার পরের আর্দ্রতা, কাটার সময়, ঘাস রাখা বা না রাখা — এগুলো ম্যাচের সকালে ঠিক হয়, স্কোয়াড ঘোষণার দিনে নয়। তিন স্পিনার মানে এই নয় যে তিনজনই খেলবেন; এর মানে হলো যেকোনো পরিস্থিতিতে অন্তত দুজনকে মাঠে নামানোর সুযোগ রাখা।

মেহেদী হাসান মিরাজের সহ-অধিনায়কত্ব এই তালিকার সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ সিদ্ধান্ত, যদিও এটি সবচেয়ে কম আলোচিত। কারণ এটা পারফরম্যান্সের ঘোষণা নয়, উত্তরাধিকারের ইঙ্গিত। বাংলাদেশের টেস্ট দল এখন নাজমুল হোসেনের নেতৃত্বে চলছে, আর তার পাশে মিরাজকে দাঁড় করানো মানে পরের দুই বছরের জন্য একটা বিকল্প পথ তৈরি করে রাখা। এই ধরনের সিদ্ধান্ত সাধারণত একদিনে নেওয়া হয় না, ধীরে ধীরে জমা হয়।

একটা ঝুঁকির কথা স্পষ্ট করে বলি। যদি মিরপুরের পিচ না ঘোরে, তাহলে বাংলাদেশ তিন স্পিনার নিয়ে মাঠে নামবে এমন একটা পিচে যেখানে পেসই কাজ করছে, আর হাতে থাকবে চারজন পেসারের মধ্যে দুজন। সেই পরিস্থিতিতে নির্বাচনটা প্রশ্নের মুখে পড়বে, এবং প্রশ্নটা উঠবে একজনের ব্যর্থতা নিয়ে নয়, কাঠামো নিয়ে।

দুই অব্যবহৃত মানুষ, দুই রকম ভবিষ্যৎ

সৌম্য সরকারকে বাদ দেওয়া হয়েছে — এই বাক্যটা যেভাবে লেখা হচ্ছে, তাতে মনে হচ্ছে তিনি ফর্ম হারিয়ে বাদ পড়েছেন। কিন্তু ঘটনাটা আরও অদ্ভুত। অস্ট্রেলিয়া সিরিজের স্কোয়াডে ছিলেন, খেলেননি। আফগানিস্তানের টেস্ট স্কোয়াডে ছিলেন, খেলেননি। তারপর বাদ। অর্থাৎ একটা ম্যাচেও সুযোগ না পেয়ে তিনি দল থেকে বেরিয়ে গেলেন।

এখান থেকে দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব। একটা হলো, নির্বাচকরা তার টেস্ট-ব্যাটিংয়ের কৌশল নিয়ে আগেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছেন — তাকে আর অপশন হিসেবে ভাবছেন না। আরেকটা হলো, স্কোয়াডে জায়গা দেওয়া আর একাদশে জায়গা দেওয়া তাদের কাছে দুটো আলাদা বিষয়, এবং তিনি কেবল প্রথমটার যোগ্য ছিলেন। দুটো ব্যাখ্যাই একই দিকে ইশারা করে: এটা প্রতিক্রিয়া নয়, এটা একটা অবস্থান।

তৌহিদ হৃদয়ের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টো সিদ্ধান্ত। তিনিও আফগানিস্তানের টেস্টে খেলেননি, কিন্তু তালিকায় আছেন। পার্থক্যটা ফর্মে নয়, বয়সের বাঁকে। হৃদয়কে দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ হিসেবে দেখা হচ্ছে, সৌম্যকে সংক্ষিপ্তমেয়াদি সমাধান হিসেবে দেখা হয়েছিল এবং সেই সমাধান কাজ করেনি।

এখানেই আমি একটা গঠনগত অভ্যাসের দিকে আঙুল তুলতে চাই। স্কোয়াডে এমন খেলোয়াড় রাখা, যাকে একাদশে নামানোর কোনো ইচ্ছাই নেই, আসলে একটা হিসাবের ফাঁক। কারণ ওই জায়গাটা দিয়ে অন্য কাউকে পরীক্ষা করা যেত। বাইশ-তেইশ বছরের একজন ব্যাটসম্যানকে দুটো সিরিজ ধরে দলে রাখা, তাকে এক বল না খেলানো, তারপর তাকে বাদ দেওয়া — এই চক্রটা খেলোয়াড়ের কাছেও অস্পষ্ট থাকে, বাইরের কারও কাছেও। আর যে কাঠামো নিজের যুক্তি ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেটাই পরে 'অন্যায়' নামে পরিচিত হয়।

আমি কোলাহলের চেয়ে নোটবইকে বেশি বিশ্বাস করি। নোটবইয়ে লেখা আছে: সৌম্য সরকার দুটো স্কোয়াডে ছিলেন, শূন্য ইনিংস খেলেছেন। এটা কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটা একটা রেকর্ড। আর রেকর্ডটা বলছে, সিদ্ধান্তটা মাঠে নেওয়া হয়নি, টেবিলে নেওয়া হয়েছে।

পুরোনো মেরুদণ্ডের উপর বোঝা

মুশফিকুর রহিম, মমিনুল হক, তাইজুল ইসলাম — এই তিনজনের কাঁধেই দলের বড় অংশের বোঝা। এঁরা প্রত্যেকেই এক দশকের বেশি সময় ধরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আছেন, প্রত্যেকেই অসংখ্যবার দলের প্রয়োজনে নিজের শরীরের হিসাবটা পিছনে রেখেছেন। এই হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না, কিন্তু বিলটা আসলে থেকে যায়।

তরুণদের ঢোকানো হচ্ছে ঠিকই — তানজিদ হাসান, শাদমান ইসলাম, তৌহিদ হৃদয়, জাকের আলী। কিন্তু এঁদের কেউই এখনো এমন অবস্থানে আসেননি যে সিনিয়রদের একসাথে বিশ্রাম দেওয়া যায়। কাজেই দলটা একটা সংক্রমণ-পর্বে আছে: বর্তমান প্রতিযোগিতা ধরে রাখতে অভিজ্ঞদের উপর ভরসা, আর ভবিষ্যতের জন্য তরুণদের পাশে বসিয়ে রাখা। এই ভারসাম্যটা কাজ করে, যতক্ষণ না একসাথে দুই-তিনজন সিনিয়র একই সময়ে পড়ে যান।

আমি এখানে কারও অবসরের তারিখ অনুমান করব না। শুধু বলব, একটা দল যখন তিন-চারজন ত্রিশোর্ধ্ব খেলোয়াড়ের উপর ভরসা করে, তখন তার পরিকল্পনায় একটা জিনিস থাকা দরকার — কে সেই শূন্যতা পূরণ করবে, এবং কত ইনিংসে তাকে সেই দায়িত্ব দেওয়া হবে। এই স্কোয়াডে সেই প্রশ্নের উত্তর আংশিক, আর উত্তরটা লেখা আছে তৌহিদ হৃদয়ের নামের পাশে।

বাইরের পড়াটা ভুল হচ্ছে যেখানে

বাইরে থেকে এই স্কোয়াডের যে ছবিটা তৈরি হচ্ছে, সেটা মোটামুটি এই: বাংলাদেশ ঘরের মাঠে স্পিন দিয়ে জিততে চায়, তিন স্পিনার নিয়েছে, মিরপুর ঘুরবে, কাজ শেষ। গল্পটা সুন্দর, এবং এটাই সমস্যা।

প্রথম ভুলটা হলো, তিন স্পিনারকে আক্রমণ ভাবা। আমি এটাকে বীমা বলেছি, এবং বীমা কেনা হয় ভয় থেকে, আত্মবিশ্বাস থেকে নয়। নির্বাচকরা জানেন না পিচ ঘুরবে কি না, তাই তিনজনকে রাখলেন। এটা সাহসী সিদ্ধান্ত নয়, এটা অনিশ্চয়তার সাথে আপস।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো, গল্পটা একজনের নামের চারপাশে সাজানো — নাহিদ রানার চোট, অথবা সৌম্য সরকারের বাদ পড়া। দুটোই ব্যক্তিগত কাহিনি হিসেবে বেশি বিক্রি হয়। কিন্তু আসল সংখ্যাটা আরও নিরস: বাংলাদেশের হাতে এই মুহূর্তে বিশুদ্ধ গতির কতজন বোলার আছেন, যাঁদের টেস্ট ম্যাচে চার ওভারের স্পেল দিয়ে ব্যাটসম্যানকে পিছিয়ে ঠেলার অভিজ্ঞতা আছে? উত্তরটা একজনের বেশি নয়। এই একটা সংখ্যা থেকেই সবকিছু আসে — চোটের পুনরাবৃত্তি, রিহ্যাবের চাপ, স্কোয়াডে ব্যাকআপের অভাব।

তৃতীয় ভুলটা সবচেয়ে কম আলোচিত। পনেরো জনের একটা তালিকা দেখে আমরা ধরে নিই যে পনেরো জনই পরিকল্পনার অংশ। বাস্তবে এটা একটা ঘোরানো পুল। মিরপুর আর সিলেটের মধ্যে পেসাররা বদলাবেন, সম্ভবত একজন স্পিনারও বাদ পড়বেন, এবং প্রথম টেস্টের একাদশ দেখে দ্বিতীয় টেস্টের একাদশ অনুমান করা যাবে না। যাঁরা প্রথম টেস্টের XI-কে পুরো সিরিজের ছবি ভাবছেন, তাঁরা ভুল ছবি দেখছেন।

চতুর্থ একটা কথা যোগ করি, যেটা নিয়ে আমি স্পষ্ট। আধুনিক ক্রিকেটে তরুণ খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স যখন রিয়েল-টাইমে বিভিন্ন প্ল্যাটফর্মে ছড়িয়ে যায়, তখন সিদ্ধান্তগুলোও সেই গতিতে নেওয়ার চাপ তৈরি হয়। একজন ফাস্ট বোলারের ক্ষেত্রে এই চাপটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ তার শরীর ধীরে সারে, আর বাজার দ্রুত চলে। নাহিদ রানার ক্ষেত্রে আমাদের ধৈর্যটাই আসল পরীক্ষা।

এরপর কী দেখবেন

আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না, কারণ পনেরোটা নাম দেখে ম্যাচের ফল বলা যায় না। তবে চারটা জিনিস আমি নোটবইয়ে আলাদা পাতা খুলে রাখছি।

প্রথমত, মিরপুরে টসের সময় পিচটা কেমন দেখায় — ঘাস আছে কি নেই, শুকনো কি আর্দ্র। দ্বিতীয়ত, প্রথম ইনিংসে তাসকিন আহমেদ কত ওভার বলছেন, এবং সেই স্পেলগুলোর মাঝে তিনি কতটা বিশ্রাম পাচ্ছেন। তৃতীয়ত, সিলেটের একাদশে পেসার বদল হচ্ছে কি না — যদি না হয়, তাহলে ওয়ার্কলোড নিয়ে পরিকল্পনার প্রশ্নটা জায়গায় থাকবে। চতুর্থত, নাহিদ রানার ফেরার কোনো নির্দিষ্ট তারিখ বিসিবি ঘোষণা করে কি না; তারিখ না এলে ধরে নেব, চিকিৎসা দল নিজেরাই অপেক্ষা করছেন।

প্রতিটি ম্যাচের একটা নাড়ি আছে, আর আমার কাজ তার হিসাব রাখা। মিরপুরের টেস্টের নাড়িটা শুরু হবে টসের আগে, যখন পনেরো জনের তালিকা থেকে এগারোটা নাম বেছে নেওয়া হবে। যে একটা নাম বাদ পড়বে, সে কি সেটা জানবে? নাকি আবারও জানতে পারবে শুধু স্কোরকার্ড থেকে, অনেক দিন পরে?

নোটবইটা খুলনা থেকে বহু জায়গায় গেছে, আমি শুধু লিখে গেছি। এবারও লিখব — আট দিন, দুটো ভেন্যু, আর একটা সংখ্যা যা কেউ এখনো বলতে পারছে না: নাহিদ রানা কবে ফিরবেন।