নীরব পিচে এশিয়ার ক্রিকেট: ট্রফির আবেগ, গভীরতার হিসাব আর ময়মনসিংহের নোটবুক

হুক: তিন রানের দূরত্ব

ময়মনসিংহে বর্ষার জল বারান্দার কার্নিশ বেয়ে নামে, আর আমার ডেস্কে খোলা থাকে একটা পুরনো নোটবুক। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বরের কথা ওই নোটবুকে লেখা আছে। দুবাই। এশিয়া কাপের ফাইনাল। লিটন দাস ব্যাট করছিলেন ১২১ রানের ইনিংস — তাঁর ক্যারিয়ারের প্রথম একদিনের সেঞ্চুরি। বাংলাদেশ শেষ পর্যন্ত তিন রানে হেরে যায়। সেদিন আমি স্কোরবোর্ড নকল করিনি; লিখেছিলাম একটা তরুণের পায়ের ছাপ — পিচে ঢোকার মুহূর্তে তাঁর কাঁধ কতটা নিচু ছিল, শট নেওয়ার আগে শ্বাস কোথায় থামত, শেষ ওভারে হাত কাঁপে কি না।

সেই সন্ধ্যায় ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকানে বসে শুনেছিলাম, এক ভদ্রলোক বলছিলেন, "তিন রানে হারা মানে তিন রানে হারানো।" গলায় রাগ ছিল না, ছিল একটা অভ্যস্ত বিষণ্নতা। এশিয়ার ক্রিকেট-সমাজ ঠিক এইভাবেই নিজের ক্ষতগুলোকে চিনে রাখে — সংখ্যায়, খুব ছোট সংখ্যায়। ছয় বছর পরে, ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে, রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজে ২-০ ব্যবধানে হারায়। সেটাও ওই নোটবুকেই লিখেছি, তবে এবার অন্যরকমভাবে। ওই জয়ে বাংলাদেশ পৌঁছেছিল এমন এক জায়গা থেকে, যেদিক থেকে এশিয়ার ক্রিকেট-দৃষ্টি সাধারণত সরে থাকে: পেস বোলিং, তরুণ পেসার, আর চাপের মুখে ধৈর্য।

বছর পঞ্চাশ পেরোনো আমার অভ্যাস — ম্যাচ দেখা শেষ হলে স্কোর নয়, বর্ণনা আগে লিখি। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি দেখেছি, এশিয়ার ক্রিকেট মানে কেবল শাকিব-কোহলি-বাবরের নাম নয়। এর ভেতরে আছে এক গোটা টুর্নামেন্ট-চক্র, যা প্রতি দু-তিন বছর পরপর আবেগকে চেপে ধরে, তারপর হিসাব চায়। আর সেই হিসাবটা সাধারণত ট্রফির সিঁড়িতে ওঠা দলগুলো লেখে না; লেখে এমন দল, যাদের গভীরতা ট্রফির চেয়ে বেশি জরুরি ছিল।

প্রেক্ষাপট: টুর্নামেন্ট-চক্র আর এশিয়ার ভূগোল

এশিয়ার ক্রিকেট-ক্যালেন্ডার এখন এমন এক ঘনত্বে পৌঁছেছে, যা ত্রিশ বছর আগে কল্পনাও করা যেত না। এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, এশিয়ান গেমস, আর মাঝখানে জাতীয় লিগ ও ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট — খেলোয়াড়দের শরীর আর মাথা দুটোই একটানা চাপে থাকে। আইসিসি ২০০০ সালের ২৬ জুন লন্ডনের বৈঠকে বাংলাদেশকে দশম টেস্ট-খেলুড়ে দেশের স্বীকৃতি দেয়। সেই সিদ্ধান্তের পর থেকে এই অঞ্চলের ক্রিকেট-রাজনীতি আর খেলার রাজনীতি একসূত্রে গাঁথা।

টুর্নামেন্ট-চক্রের একটা নির্মম গাণিতিক দিক আছে। চার বছরের প্রস্তুতি তিন সপ্তাহে নিষ্পত্তি হয়। একটা ম্যাচ, একটা বৃষ্টির নিয়ম (ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন), একটা টস — এগুলোই ঠিক করে দেয় কোন দল গল্পে থাকবে আর কোন দল পাদটীকায়। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ দক্ষিণ আফ্রিকা ও ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়েও নেট রান রেটের হিসাবে পিছিয়ে পড়েছিল; শাকিব আল হাসান ওই আসরে ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট নিয়ে ইতিহাসের প্রথম খেলোয়াড় হয়েছিলেন, যিনি এক বিশ্বকাপে ৬০০-র বেশি রান ও ১০-র বেশি উইকেট — দুটোই অর্জন করেন। তবু সেই রেকর্ড ট্রফির সামনে দাঁড়াতে পারেনি। এটাই টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটের প্রথম সত্য: ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠত্ব আর দলের ভাগ্য, দুটো আলাদা হিসাব।

আর দ্বিতীয় সত্য ভূগোলের। এশিয়ার ক্রিকেট-বর্ণনা কেন্দ্রীভূত — ঢাকা, মুম্বই, করাচি, কলম্বো, দুবাই। কিন্তু খেলাটা তৈরি হয় ছোট শহরে: রাজশাহীর মাঠে, খুলনার ক্লাবে, ময়মনসিংহের স্কুল-প্রাঙ্গণে। যাঁরা ক্যামেরার সামনে আসেন, তাঁদের গল্প লেখা হয়; যাঁরা আসেন না, তাঁরা সংখ্যা হয়ে থাকেন স্কোরবুকের হাশিয়ায়।

আমি দুবার সেই হাশিয়ার মানুষদের নিয়ে লিখতে বসেছি, আর দুবারই থেমে গেছি — কারণ আমার নিজের ডেস্কও ময়মনসিংহে, আর আমি জানি, এই শহরের ক্রিকেট-সংস্কৃতি কতটা অসম্মানিত।

মূল বিশ্লেষণ: ধৈর্যের মূল্য আর তার রাজনীতি

ধৈর্য নিয়ে আমার একটা দুর্বলতা আছে, সেটা স্বীকার করি। ইংল্যান্ডের জো রুটের কভার-ড্রাইভ দেখতে দেখতে আমার মনে হয়, একটা কঠিন কাজ দীর্ঘদিন ধরে করার মধ্যে এক ধরনের নীরব মর্যাদা আছে। ২০১৭ সালের এক মার্চ রাতে মোনাকোর স্টেড লুই-দ্বিতীয়তে এমবাপের সেই দৌড় দেখে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, দ্রুততাও এক ধরনের ভাষা। ময়মনসিংহে নোটবুক ধরে ফেলেছিল এমবাপেকে — অর্থাৎ আমি স্কোর লিখতে গিয়ে আবেগ লিখে ফেলেছিলাম। কিন্তু ধৈর্য আর দ্রুততার এই দ্বন্দ্বটা যখন এশিয়ার টি-টোয়েন্টি-যুগে বসাই, তখন একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন জাগে।

এশিয়ার টি-টোয়েন্টি বাস্তবতায় ধৈর্য এক ধরনের বিলাসিতা, যা কেবল প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়রাই কিনতে পারেন। যাঁর জায়গা পাকা, তিনি ধীরে শুরু করে পরে গতি বাড়াতে পারেন। কিন্তু যে তরুণ ময়মনসিংহ বা সিলেট থেকে উঠে এসে জাতীয় দলে ঢুকেছেন, তাঁর প্রথম বল থেকেই আক্রমণ করতে হয় — নইলে দুই ম্যাচ পরেই তাঁকে বেঞ্চে বসানো হয়। অর্থাৎ আমাদের স্মৃতি রুট-ধৈর্যকে মহিমান্বিত করে, অথচ আমাদের নির্বাচন-ব্যবস্থা সেই ধৈর্য কারও কারও জন্য নিষিদ্ধ করে রাখে। এটা কেবল কৌশলের প্রশ্ন নয়, সুযোগের প্রশ্ন।

এই কারণেই এশিয়া কাপের ফাইনালগুলো এত বার তিন রান, দুই রানে থেমে যায়। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ দুই রানে হারে; ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের কাছে তিন রানে। দুটো ম্যাচেই শেষ ওভারে পৌঁছে দলের হাতে ছিল না এমন একজন, যিনি ওই চাপটা আগে বহন করেছেন। গভীরতার অভাব সবচেয়ে নির্মমভাবে ধরা পড়ে ঠিক শেষ ছয় বলে, যখন হিসাবটা আর বদলানো যায় না।

পেসারদের নীরব বিপ্লব

এশিয়ার ক্রিকেট-কল্পনায় পেস বোলিং কখনো কেন্দ্রে ছিল না। আমাদের গল্প স্পিনের: বিস্ময়, ধৈর্য, পিচের ছলনা। কিন্তু ২০২৪ সালের রাওয়ালপিন্ডি সিরিজে বাংলাদেশ যে জয়টা পেল, তার ভিত্তি ছিল পেস। তাসকিন আহমেদের অভিজ্ঞতা, হাসান মাহমুদের নিখুঁত লাইন, আর নাহিদ রানার কাঁচা গতি — এই তিনজনের সমন্বয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে টেস্ট সিরিজে হারায়। প্রথম টেস্টে ১০ উইকেটে, দ্বিতীয় টেস্টে ৬ উইকেটে জয়। যাঁরা জানেন, এশিয়ার পিচ সাধারণত স্পিনারদের অনুকূলে সাজানো হয়, তাঁরা বুঝবেন এই পরিবর্তন কতটা তাৎপর্যপূর্ণ।

এর আগে ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকায় অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ২০ রানের সেই ঐতিহাসিক টেস্ট জয়টাও এসেছিল স্পিনের জোরে, শাকিবের ঘূর্ণিতে। ২০১৬ সালের অক্টোবরে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ঢাকার ১০৮ রানের জয়ে মেহেদী হাসান মিরাজ ছিলেন নায়ক। অর্থাৎ সাত বছরের মধ্যে বাংলাদেশ দুবার ঘরের মাঠে বড় দলকে হারিয়েছে স্পিনে, আর ২০২৪-এ বাইরের মাঠে পেসে। এই রূপান্তরটাই এশিয়ার ক্রিকেট-ইতিহাসে সবচেয়ে কম আলোচিত কৌশলী মোড় — কারণ এটা শুধু স্কোয়াড বদল নয়, একটা সংস্কৃতির বদল।

তবে সতর্ক থাকা দরকার। একটা সিরিজের জয়কে কাঠামোগত অগ্রগতি ভাবলে ভুল হবে। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডকে ৮ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ বিদেশের মাটিতে প্রথম টেস্ট জয় পেয়েছিল; তারপরও পরের বছরগুলোতে সেই ধারাবাহিকতা ধরে রাখা যায়নি। একটা ম্যাচে সেরা এগারো নামানো আর একটা চক্র জুড়ে সেরা এগারো তৈরি রাখা — দুটো আলাদা কাজ।

সংখ্যার মিথ্যা

ফুটবল নিয়ে আমার একটা পুরনো অভিযোগ আছে, যেটা ক্রিকেটেও খাটে: দখল বা বল-দখলের শতাংশের মতো পরিসংখ্যান আমাদের বিভ্রান্ত করে। ফুটবলে একটা দল ৬০ শতাংশ বল দখল রেখে হয়তো ৬০টি অর্থহীন পাশ ফিরিয়ে খেলছে, আর কিছুই তৈরি করছে না। ক্রিকেটে তার সমতুল্য মিথ্যাটা হলো ব্যাটিং গড়। টেস্টে গড় একটা অর্থপূর্ণ মাপকাঠি, কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে গড় প্রায় কিছুই বলে না — কারণ গড় কোনো ব্যাটসম্যান কত দ্রুত রান করেন, বা কত বল খরচ করেন, সেটা গোপন করে রাখে।

একজন ব্যাটসম্যানের অর্ধশতক সময়ের সঙ্গে যদি দুটো সংখ্যা না মেলানো হয় — স্ট্রাইক রেট ও বল-প্রতি-বাউন্ডারি — তাহলে সেই অর্ধশতক আসলে ম্যাচের গল্প বলে না, নিজের গল্প বলে। এশিয়ার মিডল-ওভারে এই মিথ্যাটা সবচেয়ে সক্রিয়। একটা দল ১৫ ওভারে ১০৫/৩ তুলে ধরতে পারে একেবারে নিখুঁত দেখতে, অথচ শেষ পাঁচ ওভারে তারা ৩০ রানে অলআউট হয়ে যাবে — কারণ তিনজন ধীর ব্যাটসম্যান একসঙ্গে পিচে ছিলেন। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগে স্কোরবোর্ড কখনো বলতে পারে না, কে আসলে চাপে আছে।

আমি এটা নিয়ে এশিয়া কাপের দুটো ফাইনাল আবার দেখেছি, শুধু বল গুনতে। ২০১৮-এর দুবাইয়ের রাতে বাংলাদেশের রান-রেট একপর্যায়ে নিয়ন্ত্রণে ছিল, কিন্তু উইকেট পড়ল ঠিক এমন মুহূর্তে যখন নতুন ব্যাটসম্যানকে প্রথম বলেই আক্রমণ করতে হয়েছিল। চাপটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে শ্বাসে। সেটাই আমি লিখতে চেয়েছিলাম ওই নোটবুকে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি, ফ্যান টোকেন আর আবেগের দাম

এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন এমন এক বিন্দুতে, যেখানে খেলার চেয়ে আর্থিক প্রতিবেদন বেশি প্রভাবশালী। ২০২২ সালে আইপিএলের মিডিয়া রাইট ২০২৩-২০২৭ চক্রের জন্য প্রায় ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন মার্কিন ডলারে বিক্রি হয়, যা ক্রিকেট-ইতিহাসে সবচেয়ে বড় সম্প্রচার চুক্তিগুলোর একটি (সূত্র: আইপিএল-বিসিসিআই ঘোষণা, আগস্ট ২০২২)। এই টাকার ভেতরে ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়-নিলামের দাম, আর স্পনসরশিপের হিসাব — সব একসঙ্গে বাঁধা।

ব্লকচেইন-প্রযুক্তি এই ছবিতে ঢুকেছিল এক ভিন্ন প্রতিশ্রুতি নিয়ে। ফ্যান টোকেন, এনএফটি-নির্ভর সংগ্রহযোগ্য, আর ক্রিপ্টো-স্পনসরশিপের নামে ক্লাব ও লিগগুলো সমর্থকদের আবেগকে এক ধরনের লেনদেনযোগ্য সম্পদে বদলে দিতে চেয়েছিল। ২০২২ সালে ভারতীয় ক্রিকেট দলের সঙ্গে একটি ক্রিপ্টো-বিনিময়ের স্পনসরশিপ চুক্তি হয়েছিল, যা সেই প্রতিষ্ঠানের পতনের পর বাতিল হয়ে যায় (সূত্র: চুক্তি-ঘোষণা, ২০২২; প্রতিষ্ঠানের দেউলিয়াত্ব, নভেম্বর ২০২২)। এই ঘটনা একটা স্পষ্ট পাঠ রেখে যায়।

সমর্থকের ভালোবাসা যদি শেয়ার বা টোকেনে গচ্ছিত থাকে, তাহলে সেই ভালোবাসার মূল্য নির্ধারণ করে দেবে কে — ক্লাবের কৌশল, নাকি ত্রৈমাসিক আর্থিক রিপোর্ট? এই প্রশ্নটা আজ শুধু ফুটবলের নয়; ক্রিকেট-ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোও এখন শেয়ারবাজার ও বিনিয়োগ-তহবিলের হিসাবের ভেতরে ঢুকে পড়েছে। যখন আর্থিক প্রতিবেদনের চাপ খেলার সিদ্ধান্তের ওপর প্রাধান্য পায়, তখন নিলামে কেনা হয় বাজার-মূল্য, ফর্ম নয়। আর সেই বাজার-মূল্যের হিসাবে ছোট শহরের একজন খেলোয়াড় সবসময় হেরে যান।

আমি এখানে নীতিগতভাবে স্পষ্ট: বিনামূল্যে আসা খেলোয়াড়কে দেওয়া বিশাল সাইনিং-ফি, রেকর্ড ট্রান্সফার ফির চেয়েও বেশি অস্বচ্ছ। কারণ ট্রান্সফার ফি অন্তত একটা ক্লাব-থেকে-ক্লাব হিসাবে সর্বজনীন; আর সাইনিং-ফি বা সাইনিং-বোনাস আর্থিক নিয়মের ফাঁক গলে যায়, যেখানে কোনো কেন্দ্রীয় নিরীক্ষা থাকে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই ফাঁকটা ক্রমশ চওড়া হচ্ছে, আর সেটা খেলার ভারসাম্যের ওপর সরাসরি প্রভাব ফেলছে।

বিপরীত ভাবনা: স্মৃতির অন্ধ দাগ

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে এশিয়ার ক্রিকেট দুটো চরিত্রে বাঁধা পড়ে আছে — নায়ক আর ত্যাগী। নায়কের গল্পে ট্রফি, ত্যাগীর গল্পে 'প্রায়-পেরেছি'। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই 'প্রায়' শব্দটা একটা আরামদায়ক আশ্রয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এশিয়া কাপের ফাইনালে দুই-তিন রানে হারা, বিশ্বকাপে নকআউটের দরজায় কড়া নাড়া, বড় দলকে ঘরের মাঠে হারানো — এসবই স্মরণীয়। কিন্তু এর আড়ালে যে কাঠামোগত প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়, সেটা হলো: আমরা কেন বারবার ঠিক শেষ ছয় বলে গিয়ে গভীরতার সংকটে পড়ি?

স্মৃতি যখন 'মহৎ পরাজয়'-কে উদযাপন করতে শুরু করে, তখন সেটা আর সান্ত্বনা নয় — সেটা দায় এড়ানোর কৌশল। ২০১২ ও ২০১৮-র দুই ফাইনালে আমাদের ব্যাটিং-গভীরতা ছিল কাগজে নয়, বাস্তবে কম। বারবার একই জায়গায় হোঁচট খাওয়া আর বারবার সেই হোঁচটকে 'হৃদয়ছোঁয়া' বলা — এতে দল বদলায় না, বদলায় কেবল সংবাদ-শিরোনাম।

আর দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা প্রশ্নের, কার কথা আমরা মনে রাখি। আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি ময়মনসিংহ, রাজশাহী, বরিশালের সেই কোচদের নাম জানে না, যাঁরা গোটা একটা প্রজন্ম তৈরি করেছেন বিনা পারিশ্রমিকে। কিন্তু রাওয়ালপিন্ডিতে জয়ের দিন আমরা যাঁদের নাম উচ্চারণ করেছি, তাঁদের প্রত্যেকে কোনো একটা সময়ে এমন কোচের হাত ধরে উঠে এসেছেন। কৃতিত্ব ভাগ করা মানে কম দেওয়া নয় — মানে হিসাবটা সৎ করা।

রোস্তভের ৯৪তম মিনিট আমি ভুলি না। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, তারপর বেলজিয়াম শেষ মুহূর্তে ৩-২ জিতে যায়। ম্যাচ শেষে জাপানি সমর্থকরা নিজেদের সিট ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করেছিলেন, চোখে জল নিয়ে। আমি সেদিন প্রথম বুঝেছিলাম, পরাজয়ও একটা রীতি মেনে আসে। এশিয়ার ক্রিকেটে আমাদেরও একটা রীতি দরকার — হারের পর আমরা কী করি, সেটাই ঠিক করে দেয় পরের বার আমরা কোথায় দাঁড়াব।

ফুটবলের সঙ্গে ক্রিকেটের ভাগ করা ব্যাকরণ

এমবাপে আর রুটকে আমি আলাদা করে দেখি না। ২০১৭ সালে মোনাকোর হয়ে সিটি-র বিরুদ্ধে সেই ১৮ বছরের ছেলেটির দৌড়, আর ২০২৪ সালে রাওয়ালপিন্ডিতে নাহিদ রানার প্রথম স্পেল — দুটোতেই একই ব্যাকরণ: দ্রুততা যখন ভাষা হয়ে ওঠে, তখন হিসাব কিছুক্ষণের জন্য থেমে যায়।

আমি এখনও সেই পাতা উল্টাই যেখানে মোনাকো — কারণ ওই একটা রাত আমাকে শিখিয়েছিল, আবেগ আর বিশ্লেষণ একসঙ্গে লিখলে কলম মিথ্যা বলে না। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখে আমার এই বিশ্বাস দাঁড়িয়েছে: বর্ণনা যদি সৎ হয়, সংখ্যা আপনাআপনি জায়গা করে নেবে; আর সংখ্যা দিয়ে শুরু করলে বর্ণনা মরে যায়। ২০২০ সালে, জার্মানির সিগন্যাল ইদুনা পার্কে দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ যখন দেখছিলাম, তখন বুঝেছিলাম — শূন্য স্টেডিয়ামেও একটা শব্দ থাকে। ফুটবল হোক বা ক্রিকেট, উপস্থিতি আর অনুপস্থিতি, দুটোই বাজে। কালি শুকিয়ে যায়, কিন্তু মাঠের ওই নীরবতা থেকে যায়।

উপসংহার: নোটবুক খোলা থাকে

২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেসের অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে। এশিয়ার জন্য এটা কেবল একটা ইভেন্ট নয় — এটা একটা প্রজন্মের কাছে খেলাটাকে নতুন করে পরিচয় করানোর সুযোগ, যেখানে ট্রফির হিসাব আর প্রাইম-টাইমের হিসাব একসঙ্গে মিলবে।

প্রশ্নটা এই: আমরা কি আবার কেবল শেষ ছয় বলের নাটক লিখব, নাকি এবার তার আগের চল্লিশ ওভার নিয়েও সৎ হব? ময়মনসিংহে বৃষ্টি থামলে আমি আবার নোটবুক খুলব। আর লিখব সেই কথাটা, যা নীরব পিচ আমাকে শিখিয়েছে — অনুপস্থিতিরও একটা গর্জন থাকে, যা কেবল বিশ্বাসীরাই শোনে।