অবিনশ্বর স্কোরকার্ড: ক্রিকেটের সত্য, ব্লকচেইন আর কপের নিঃশ্বাস

ছেঁড়া খামটা এখনো আমার ড্রয়ারের গভীরে পড়ে আছে। ভেতরে চিঠি নেই — শুধু একটা ফাঁকা পাতা, যার ওপর কেউ কোনোদিন একটি অক্ষরও লেখেনি। ২০১৭ সালের ২৭ আগস্ট, অ্যানফিল্ডের পাশের এক ক্যাফে থেকে আমি 'দ্য পিচ বিটুইন লাইনস' নামের নিউজলেটার শুরু করেছিলাম। সেদিন লিভারপুল আর্সেনালকে ৪-০ গোলে হারায় — সালাহর অভিষেক গোল, ফিরমিনোর প্রেসিং, বাষট্টি হাজার কণ্ঠ একসাথে। আমি লিখেছিলাম আলবার্তো মোরেনোর দ্বিতীয় সুযোগের কথা, কারণ রেডেম্পশন আমার প্রিয় বিষয়। এক সপ্তাহে দুই হাজার সাবস্ক্রাইবার যোগ হয়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল: খামের ভেতরটাই আসল, কাগজের ওজন নয়। গত ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার ইনবক্সে ঠিক তেমনই একটা খাম এসে পৌঁছাল। শিরোনাম ছিল চোখ ধাঁধানো — এক এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি allegedly দুই কোটি ডলারে এক ২১ বছরের ব্যাটারকে কিনছে। কিন্তু ভেতরে? শূন্য। কোনো সূত্র নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো রিলিজ-ক্লজের ধারা নেই, কোনো এজেন্টের নাম নেই। শুধু একটা স্ক্রিনশট, যাকে হাজার হাজার মানুষ 'খবর' বলে ফরওয়ার্ড করছে, আর প্রতিটি ফরওয়ার্ডে সংখ্যাটা একটু একটু করে বাড়ছে। আমি সেই ফাঁকা খামটা ড্রয়ারে রেখে দিলাম — কারণ এটাই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ প্রতিচ্ছবি। — শূন্য থেকে যা জন্মায় — ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এখন আর কেবল খেলোয়াড় বদলের মৌসুম নয়; এটা একটা তথ্য-যুদ্ধক্ষেত্র। এজেন্ট, মিডলম্যান, ফ্যান-পেজ, রাত-জাগা ট্রান্সফার-অ্যাকাউন্ট, আর কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তায় চালিত কনটেন্ট-ফার্ম — সবাই একই সময়ে একই গল্প বিক্রি করছে, অথচ সত্য প্রমাণ করার দায় কারও নেই। এশীয় ক্রিকেটে এই সংকট আরও তীব্র, কারণ এখানে অন্তত তিনটি আলাদা বাস্তবতা একসাথে চলে: জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম, আর ছায়া-অর্থনীতির গুজব। আমার ৩৬ বছরের ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণ থেকে বলছি — ২০০৬ সালে দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে প্রথম ঢোকার পর থেকে — প্রতিটি বড় রেকর্ডের পাশে একটা ছোট মিথ জন্ম নিতে দেখেছি। কেউ বলে ফি বাড়িয়ে দেখানো হয়েছে; কেউ বলে বয়স-নথিতে কারচুপি হয়েছে; কেউ বলে ইনজুরি গোপন রাখা হয়েছে যাতে নিলামের দাম না পড়ে। এই মিথগুলো টিকে থাকে একটাই কারণে — যাচাইয়ের কোনো কেন্দ্রীয়, সবার দেখা, কেউ মুছতে না-পারা লেজার নেই। এখানেই ব্লকচেইন ঢোকে। আমি বলছি না এটা সমাধান; আমি বলছি এটা একটা প্রশ্ন। ক্রিকেটের তথ্য যদি অবিনশ্বর, টাইমস্ট্যাম্পড আর যে কেউ যাচাই করতে পারে এমন হতো, তাহলে খেলা আর গুজবের মধ্যে দূরত্ব কতটা কমে যেত? — যেখানে লেজার আর নিঃশ্বাস একসাথে চলে — আমি প্রযুক্তির ভক্ত নই; আমি নিঃশ্বাসের ভক্ত। তবু ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির দিকে তাকালে ব্লকচেইনের চারটি সম্ভাব্য ব্যবহার স্পষ্ট হয়ে ওঠে — আর প্রতিটির পেছনে একটা করে মানুষের গল্প লুকিয়ে আছে। প্রথম, খেলোয়াড়ের পরিচয় ও বয়স যাচাই। দক্ষিণ এশিয়ার বয়স-বিতর্ক ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ছায়া। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে কত প্রতিভা 'আঠারো বছরের' পরিচয়ে চব্বিশ বছরের অভিজ্ঞতা নিয়ে মাঠে নেমেছে, তার হিসাব কেউ রাখে না। যদি প্রতিটি জন্মনথি, প্রতিটি স্কুল-সার্টিফিকেট, প্রতিটি পাসপোর্টের ধারা একটি অনুমতিহীন লেজারে টাইমস্ট্যাম্পড হয়ে যেত, তাহলে প্রতিভা-শিকারিদের একটা বড় অস্ত্র কাড়া যেত। এখানে ব্লকচেইন বিচারক নয় — সাক্ষী, যে কখনো ঘুমায় না। দ্বিতীয়, চুক্তি ও ট্রান্সফার ফি-এর প্রমাণ। আমার অবস্থান স্পষ্ট — তরুণ খেলোয়াড়ের প্রিমিয়াম বুদবুদ এখন ফাটছে। পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলে যাকে একশো মিলিয়ন ইউরোতে কেনা হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, খোলাখুলি জুয়া। অথচ এই অঙ্কগুলো কোথায় বাস করে? একটা পিডিএফ-এ, একটা ইমেইলে, একটা এজেন্টের মুখের দাবিতে। যদি প্রতিটি রিলিজ-ক্লজ, প্রতিটি সেল-অন পার্সেন্টেজ, প্রতিটি লয়্যালটি-শর্ত একটি পাবলিক লেজারে নিবন্ধিত হতো, তাহলে 'কে কত পেল' প্রশ্নের উত্তর আর অন্ধকারে থাকত না। আমি এটা খেলোয়াড়ের গোপনীয়তা ভাঙার জন্য চাই না — চাই সেই অন্ধকার ঘরটায় আলো ফেলার জন্য, যেখানে টাকার সত্য আর মানুষের সত্য দুটো আলাদা হয়ে যায়। তৃতীয়, ম্যাচ-ডেটার অখণ্ডতা ও দুর্নীতি-প্রতিরোধ। বল-বাই-বল ডেটা এখন বাজি ও ফ্যান্টাসি মার্কেটের অক্সিজেন। কিন্তু সেই ডেটা কে নিয়ন্ত্রণ করে, কে পরে সেটা 'সংশোধন' করতে পারে? গত দেড় দশকে এশীয় ক্রিকেটে যত স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি প্রকাশ্যে এসেছে, তার অনেকটাই প্রমাণিত হয়েছে ফোন-রেকর্ড আর বাজি-লেনদেনের ট্রেইল ধরে — অর্থাৎ দুর্বল জায়গাটা ছিল তথ্যের জালিয়াতি। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার প্রতিটি বলের ঘটনার একটা অপরিবর্তনীয় ছাপ রাখতে পারে; কেউ পরে এসে অতীত বদলাতে পারবে না। চতুর্থ, ফ্যান-টোকেন ও দর্শকের অংশীদারিত্ব। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ। গত কয়েক বছরে অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি 'ফ্যান টোকেন' বিক্রি করেছে — একটা ডিজিটাল কয়েন, যার বিনিময়ে ভোট, ভার্চুয়াল স্কার্ফ, বা প্রিয় খেলোয়াড়ের সঙ্গে এক মিনিটের দেখা। অথচ আমি অ্যানফিল্ডে এমন কণ্ঠ শুনেছি, যা কোনো টোকেন কেনেনি; এমন হাত দেখেছি, যা কুড়ি বছর ধরে একই সিটে বসে আছে। টোকেন কেনার সামর্থ্য আর কপে দাঁড়ানোর সাহস — এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটা ব্লকচেইন পূরণ করতে পারে না, কারণ ওটা অর্থের ফাঁক নয়, ভালোবাসার ফাঁক। — এশিয়ার লিগ, এশিয়ার গুজব — এশীয় ক্রিকেটের লিগ-মানচিত্র এখন বিশাল — আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০। প্রতিটির নিজস্ব নিলাম-ব্যবস্থা, নিজস্ব বেতন-সীমা, নিজস্ব এজেন্ট-নেটওয়ার্ক। আর প্রতিটি নিলামের আগে একই নাটক: একটি তরুণ নাম হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ে, তার একটা 'বিশ্বাসযোগ্য' দাম উঠে যায়, আর সেই দামটাই তার আসল মূল্য হয়ে দাঁড়ায়। এটা মূল্য নির্ধারণ নয় — এটা মূল্য নির্মাণ, আর নির্মাণের প্রধান উপকরণ হলো যাচাই-না-করা তথ্য। আমি দেখেছি, একটা গুজব কীভাবে দামে পরিণত হয়। প্রথমে একটা নাম ছড়ায় — কোনো ফ্যান-পেজ থেকে। তারপর একটা 'সূত্র' যোগ হয় — একজন এজেন্ট, যিনি কখনো নাম প্রকাশ করেন না। তারপর সেটা মূলধারার মিডিয়ায় ঢোকে, আর সেখানে দামটা উচ্চারিত হয়। একবার দাম উচ্চারিত হলে সেটা আর গুজব থাকে না — সেটা হয়ে যায় 'বাজারদর'। এই পুরো পাইপলাইনে একটি যাচাই-যোগ্য সূত্র কোথাও থাকে না, অথচ প্রতিটি ধাপে সত্যের দাবি বাড়ে। ব্লকচেইন এই পাইপলাইনের প্রতিটি ধাপে একটা টাইমস্ট্যাম্প বসাতে পারে; প্রশ্ন হলো, কে সেই টাইমস্ট্যাম্প বিশ্বাস করবে। — চার কণ্ঠ, চার স্বার্থ — আমি কলাম লিখি কোরাসের মতো — তিন-চারটা কণ্ঠ, কেউ কারও সাথে মিলে যায় না। এই ব্লকচেইন-প্রশ্নেও কণ্ঠগুলো এক নয়। একজন এজেন্ট, যিনি দিল্লির এক অফিস থেকে বিশজন তরুণের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেন, আমাকে বলেছিলেন: 'স্বচ্ছতা আমার ব্যবসা শেষ করে দেবে।' তিনি সৎ ছিলেন অন্তত এটুকুতে — তাঁর আয়ের বড় অংশ আসে তথ্যের অসমতার ওপর। একজন ভক্ত, যিনি ঢাকার এক ছাদে বসে প্রতিটি নিলাম ট্র্যাক করেন, বললেন: 'আমি চাই জানতে, আমার ক্লাব আসলে কত ঋণে ডুবে আছে।' একজন প্রশাসক, যিনি একটি বোর্ডের চুক্তি দেখেন, বললেন: 'কিছু তথ্য গোপন রাখা দরকার, নইলে প্রতিযোগিতা ক্ষতিগ্রস্ত হয়।' আর একজন ডেটা-বিশ্লেষক, যিনি আমার সাথে এক ক্যাফেতে বসেছিলেন, বললেন: 'সমস্যা ব্লকচেইন নয় — সমস্যা হলো, কে নোড চালাবে।' চারজনই কিছুটা ঠিক, চারজনই কিছুটা স্বার্থপর। এই টানাপোড়েনটাই আসল ক্রিকেট-রাজনীতি। আর একজন খেলোয়াড়? আমি একবার এক তরুণ ব্যাটারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, গুজব তার কেমন লাগে। সে বলেছিল: 'আমি চাই মানুষ আমার রান দেখুক, আমার দাম নয়।' কিন্তু আজকের বাজারে তার রান আর তার দাম দুটো আলাদা জিনিস — একটি মাঠে তৈরি হয়, অন্যটি অফিসে। ব্লকচেইন যদি সত্যিই খেলোয়াড়ের বন্ধু হয়, তাহলে তার প্রথম কাজ হওয়া উচিত রান আর দামের মধ্যে সেই বিচ্ছিন্নতাটা কমিয়ে আনা। — লেজার কে চালাবে — এবার আসল প্রশ্ন: এই লেজার কে চালাবে? ক্রিকেটের ক্ষমতা চরমভাবে কেন্দ্রীভূত — আইসিসি, বিসিসিআই, ইসিবি, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া। একটি তথাকথিত 'পাবলিক' ব্লকচেইনে যদি ভ্যালিডেটর নোডগুলোর নিয়ন্ত্রণ ওই প্রতিষ্ঠানগুলোর হাতেই থাকে, তাহলে সেটা ব্লকচেইন নয় — শুধু নতুন মোড়কে পুরনো আমলাতন্ত্র। সত্যিকারের যাচাই-ক্ষমতা আসে তখনই, যখন নোড ছড়িয়ে থাকে — কলম্বোর একটি ক্লাব, কাবুলের একটি একাডেমি, ঢাকার একটি ফ্যান-সাইট, নাইরোবির একজন সাংবাদিক, সবার একটা করে কপি রাখার অধিকার থাকে। কেন্দ্রীভূত লেজার মানে কেন্দ্রীভূত সত্য; আর কেন্দ্রীভূত সত্য মানে, যে ক্ষমতায় আছে সে-ই ঠিক করে কোনটা সত্য। এখানেই CricSultan-এর মতো ডেটা-ভান্ডারের মূল্য বোঝা যায়। যাচাই মানে শুধু লেজার নয় — যাচাই মানে পুনরাবৃত্তি। একই তথ্য তিনটি স্বাধীন সূত্রে মিলে গেলে তবেই সেটা সত্য। আমার কলামের প্রতিটি অঙ্ক আমি অন্তত দুবার যাচাই করি — একবার রেকর্ড-বুকে, একবার নিজের চোখে। ব্লকচেইন প্রথম কাজটা স্বয়ংক্রিয় করতে পারে; দ্বিতীয় কাজটা কখনো পারবে না। — যে উপহারটা কেউ খেয়াল করে না — আমার আসল উপলব্ধি এখানেই, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত: ব্লকচেইনের বড় উপহার তথ্য সংরক্ষণ নয় — বরং তথ্যের অনুপস্থিতিকে দৃশ্যমান করা। যখন কোনো ক্লাব দাবি করে 'আমরা এই ফি দিয়েছি', অথচ লেজারে সেই লেনদেনের কোনো এন্ট্রি নেই, তখন সেই শূন্যটাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে জোরালো বিবৃতি। একজন সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে ফাঁকা ঘর কখনোই 'কিছু না' — ফাঁকা ঘর মানে একটা প্রশ্ন, যার উত্তর দিতে কেউ বাধ্য। এই কারণেই একটি খালি ফিল্ড একটি ভরা ফিল্ডের চেয়ে বেশি শক্তিশালী হতে পারে। ভাবুন, একটি ট্রান্সফার-দাবি ছড়াল। পুরনো ব্যবস্থায় আমরা অপেক্ষা করি কেউ অস্বীকার করবে কি না। নতুন ব্যবস্থায় আমরা লেজারে খুঁজি — এন্ট্রি নেই মানে দাবিটা প্রমাণিত নয়, এবং সেটা জোরে বলা যায়। সন্দেহ আর নীরবতার মাঝখানে একটা সেতু তৈরি হয়। — সতর্কতা: অপরিবর্তনীয় ভুল, আর নতুন টুপি — উৎসাহের পাশে সতর্কতাও জরুরি, নইলে আমি কেবল প্রযুক্তির বিজ্ঞাপন লিখব। অপরিবর্তনীয়তা মানে ভুলও অপরিবর্তনীয়। যদি একটি বয়স-নথি ভুলভাবে লেজারে ওঠে, সেটা মুছে ফেলার উপায় নেই — শুধু পাশে একটা সংশোধনী যোগ করা যায়, আর পুরনো ভুলটা চিরকাল দৃশ্যমান থাকে। ইউরোপের ডেটা-গোপনীয়তা আইন বলে নাগরিকের 'ভুলে যাওয়ার অধিকার' আছে; ব্লকচেইন বলে ভুলে যাওয়ার অধিকার নেই। এই দুই দর্শনের সংঘর্ষ ক্রিকেটের মতো ছোট-বড় সব খেলার ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেবে। একজন ষোলো বছরের খেলোয়াড়, যার একটি বাজে পারফরম্যান্স অনন্তকালের জন্য খোদাই হয়ে গেল — তার প্রতি আমাদের দায় কতটুকু? আরেকটা বিপদ — 'ব্লকচেইন' শব্দটা নিজেই এখন একটা মার্কেটিং হাতিয়ার। অনেক 'ফ্যান-কয়েন' প্রকৃতপক্ষে পিরামিড স্কিম, যেখানে তারুণ্যের স্বপ্ন আর দর্শকের ভালোবাসা দুটোই পণ্য। আমি প্রযুক্তিকে দোষ দিই না; আমি দোষ দিই সেই অর্থনীতিকে, যা যাচাইয়ের চেয়ে উত্তেজনা বেশি বিক্রি করে। শিল্প-পরিবহন চেইনটা এভাবে সাজে: তৃণমূল একাডেমি ও প্রতিভা-সরবরাহ → জাতীয় দল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ → সম্প্রচার, বাণিজ্য ও ডেরিভেটিভ মার্কেট। প্রতিটি স্তরে তথ্য-বিকৃতি আলাদা ভাবে ঢুকে পড়ে। একাডেমিতে বয়স, দলে চুক্তি, লিগে ফি, সম্প্রচারে দর্শক-সংখ্যা, বাজারে 'নিশ্চিত' ভবিষ্যদ্বাণী। ব্লকচেইন যদি শুধু শেষ স্তরে — বাজি আর টোকেনে — আটকে থাকে, তাহলে সে সিস্টেমের শিকড় স্পর্শ করবে না, শুধু মাথায় একটা নতুন টুপি পরাবে। আর একটা নতুন টুপি পরিয়ে দর্শককে সত্য থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়া যাবে, ঠিক যেমনটা এখন করা হচ্ছে। — লেজার যা লিখতে পারে না — এখন আসি সেই কথায়, যা কোনো লেজার কখনো লিখতে পারবে না। ২০১৮ সালের ৩ জুলাই, সামারায়, ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার টাইব্রেকারে আমি ইংল্যান্ড সমর্থকদের ভিড়ে বসে ছিলাম। জর্ডান পিকফোর্ড কার্লোস বাক্কার পেনাল্টি ঠেকালেন। আশেপাশের মানুষ আটাশ বছর অপেক্ষার পর প্রথমবার কাঁদল। আমি লিখেছিলাম গ্যারেথ সাউথগেটের ওয়েস্টকোটের কথা — শান্ত সাহসের পোশাক। একটা ওয়েস্টকোট পেনাল্টি নিতে পারে না, কিন্তু একটা দেশকে বহন করতে পারে। এই বাক্যটা কোনো ব্লকচেইনে ওঠে না। ব্লকচেইন বলতে পারে টাইব্রেকারটা ৪-৩ শেষ হয়েছে; বলতে পারে না, স্টেডিয়ামের বাতাস কীভাবে হঠাৎ থেমে গিয়েছিল, কীভাবে কেউ কেউ চোখ বন্ধ করে ফেলেছিল। আর ২০২০ সালের ২২ জুলাই, খালি অ্যানফিল্ডে, যখন লিভারপুল চেলসিকে ৫-৩ গোলে হারিয়ে প্রিমিয়ার লিগ ট্রফি তুলল, তখন আমি শুনেছিলাম ট্রফির ধাতব শব্দ আর একটা সিগালের ডাক — কপের গর্জন নয়। সেই নীরবতা কোনো লেজারে লেখা যায় না, কারণ নীরবতা কোনো ডেটা নয়, অনুপস্থিতি। অথচ আজকের ক্রিকেট-মিডিয়া যেন ভাবছে, সব নীরবতা ভরে দিলেই সত্য পাওয়া যাবে। আমার সতর্কবার্তা স্পষ্ট: একটি ফাঁকা লেজারও নিজে থেকে সত্য বলে না, যদি না কেউ তার পাশে দাঁড়িয়ে তার মানে ব্যাখ্যা করে। তথ্যের অখণ্ডতা আর সত্যের ব্যাখ্যা — এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ, আর দ্বিতীয় কাজটা করতে এখনো একজন মানুষের হৃদয় লাগে। আমি ৩৬ বছর ধরে মাঠের পাশে বসে যা শিখেছি, তা হলো: ক্রিকেট কখনোই শুধু স্কোরকার্ড ছিল না। এটা একটা স্মৃতি-যন্ত্র, যেখানে একটা পরিবার, একটা শহর, একটা দেশ নিজের আনন্দ-বেদনা জমা রাখে। প্রযুক্তি সেই জমা রাখার হিসাব নিখুঁত করতে পারে — কিন্তু হিসাব রাখা আর স্মৃতি রাখা এক নয়। — শেষ প্রশ্ন — তাই প্রশ্নটা আমার কাছে আর নয় — 'ব্লকচেইন ক্রিকেটকে বাঁচাবে কি?' প্রশ্নটা হলো: আমরা কি এমন একটা লেজার চাই, যা শুধু ফি আর তারিখ মনে রাখে, নাকি এমন এক স্মৃতি, যা জানে কেন একটা দেশ আটাশ বছর অপেক্ষা করেছিল, কেন একটা ওয়েস্টকোট একটা মহাদেশের হাত ধরে রেখেছিল? প্রযুক্তি সাক্ষ্য রাখবে। কিন্তু সাক্ষ্য থেকে গল্প বানানোর কাজটা আজও একজন মানুষের, একটা নিঃশ্বাসের, একটা কপের। আর ঠিক সেই কারণেই, আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন আবার একটা ফাঁকা খাম আমার ইনবক্সে আসবে, আমি সেটা ছুড়ে ফেলব না — আমি তার শূন্যটা পড়তে শিখব।