ফাঁকা পাতা, ভরা মাঠ: ডেটার অন্ধত্ব ও ক্রিকেটের নিরব সত্য

গত মাসে রাত তিনটায় ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা রিপোর্ট ভেসে উঠল। চারটি কলাম, প্রতিটির শেষে একই শব্দ — N/A। কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও দলের নাম নেই, কোনও ভেন্যু নেই। বিশ্লেষণের ইঞ্জিন ম্যাচটি দেখেছিল, তারপর ঠিক সেভাবেই লিখে দিয়েছিল, যেভাবে একজন ক্লান্ত স্কোরার খাতা বন্ধ করে দেয়: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।"

চায়ের কাপ হাতে বসে আমি ভাবছিলাম — এটা কি ব্যর্থতা, নাকি সততা?

কারণ আমি একটা কথা জানি। মাঠ কখনও সত্যিই ফাঁকা থাকে না। ২০২০ সালের ১৭ জুন, মহামারির বিরতির পর ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল। এতিহাদ স্টেডিয়ামের ৫৫,০১৭টি নীল আসনে দর্শক ছিল শূন্য। প্রযোজকেরা কৃত্রিম গর্জন চালিয়েছিলেন সত্তর ডেসিবেল জোরে। কিন্তু আমি হেডফোনে সেই নকল হুঙ্কারের নিচে শুনতে পেয়েছিলাম একজন একাকী বল বয়ের পদধ্বনি, একজন কোচের অস্ফুট বকুনি, স্টাড আর ঘাসের ঘর্ষণ। সেদিন আমি বুঝেছিলাম — জনতা সরে গেলে যা টিকে থাকে, সেটাই খেলার হাড়গোড়। আমি সেকেন্ডগুলো গুনছিলাম, যেন তারা দরজায় দাঁড়ানো অপরিচিত অতিথি।

আমার যাত্রা সহজ ছিল না। ২০০২ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেকের পর আমি শিখেছিলাম, খেলোয়াড়ের চোখ আর ধারাভাষ্যকারের কান এক জিনিস নয়। ২০০৭ সালে ক্রিকেট-লেখা ছেড়ে ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া বিভাগে ঢুকে বুঝলাম, একটা ম্যাচ থেকে একটা খবর কীভাবে তৈরি হয় — আর কী কী বাদ পড়ে যায়।

২০১৭ সালের ৩১ জানুয়ারি ম্যানচেস্টারের এক স্টুডিও থেকে আট ঘণ্টার ট্রান্সফার ডেডলাইন শো পরিচালনা করলাম; বাইশ হাজার দর্শক লাইভ দেখছিলেন। সেই রাতে সান্ডারল্যান্ডের প্যাট্রিক ভান আনহল্ট চৌদ্দ মিলিয়ন পাউন্ডে ক্রিস্টাল প্যালেসে গেলেন, আর বোর্নমাউথের আশমির বেগোভিচের জন্য দশ মিলিয়ন পাউন্ডের দর ভেঙে পড়ল। আট ঘণ্টা আসলে বেশি সময় নয় — যতক্ষণ না তুমি একটা গুজবের ভেতরে বসে আছ। আমি সেদিন আবিষ্কার করলাম, নতুন মিডিয়া কর্তৃত্বের চেয়ে ঘনিষ্ঠতাকে বেশি পুরস্কৃত করে।

২০১৮ সালের ৩ জুলাই মস্কোর এক ছোট বুথে বসে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার ধারাভাষ্য করছিলাম। অতিরিক্ত সময় শেষে স্কোর ১-১, তারপর টাইব্রেকারে ইংল্যান্ড জিতল ৪-৩। আটাশ বছর ধরে চলা এক বাক্যের মধ্যে জর্ডান পিকফোর্ডের বাঁ হাতা ছিল একটা সেমিকোলন। প্রযোজক পরে বলেছিলেন, গোলের চিৎকারের চেয়ে ওই লাইনটাই বেশি দূর গিয়েছিল। সেদিন থেকে আমি ঠিক করলাম — প্রতিটি স্ক্রিপ্ট একটা কেন্দ্রীয় চিত্র আর একটা সমষ্টিগত স্মৃতিকে ঘিরে গড়ব। রাশিয়ার অভিজ্ঞতার পর আমি পরিসংখ্যান সাজানো কমিয়ে নীরবতাকে জায়গা দিতে শুরু করলাম।

এর মধ্যে ক্রিকেট বদলে গেছে। এখন প্রতিটি বলের আগে ড্রেসিংরুমের পর্দায় ভেসে ওঠে প্রত্যাশিত রান, পিচ-ম্যাপ, জয়ের সম্ভাবনা। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড সাজানো হয় অ্যালগরিদম ধরে, ডেথ ওভারে বোলারের লাইন বদলায় মডেলের পরামর্শে। ডিআরএস এসেছে, এসেছে বায়ো-মেকানিক্স, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, স্পিন-ট্র্যাকিং। একজন বিশ্লেষক এখন সেই ঘরের স্থায়ী সদস্য — যে ঘরে একদিন কেবল কোচ আর অধিনায়ক থাকতেন, যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হতো চোখের আর অন্ত্রের জোরে।

কিন্তু ডেটা ম্যাচের ছন্দ বোঝে না। এটা আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, আর আমি এটা কোনও বক্তৃতায় বলি না — বলি আমার কান দিয়ে।

ভেবে দেখুন টেস্ট ক্রিকেটের একটা দিন। সকালের সেশন, দুপুরের খাবার, দ্বিতীয় সেশন, চা, শেষ সেশন — এটা কেবল সময়ভাগ নয়, এটা একটা সামাজিক নাটকের অঙ্ক। বৃষ্টির বিরতি মানে কেবল খেলা বন্ধ নয়; সেটা হাজার মানুষের ভেজা জ্যাকেট, চায়ের লাইনে দাঁড়ানো আলোচনা, প্যাভিলিয়নে জমে থাকা গুজব। কেউ কেউ তো বৃষ্টির জন্যই টিকিট কেনে — কারণ বৃষ্টির দিনে ক্রিকেট মাঠ আসলে একটা বিশাল আড্ডার ঘর, যেখানে স্ট্র্যাটেজি নয়, গল্প চলে। আলোকস্বল্পতা মানে কেবল আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত নয়; সেটা সন্ধ্যার এক অদ্ভুত হতাশা, যখন দর্শক জানে ওরা ফিরবে কাল, আবার ওই একই ট্রেনে, একই আসনে।

এই আচারগুলো কোনও মডেল ধরে না। কোনও অ্যালগরিদম বলতে পারে না, একটা ক্লান্ত ফাস্ট বোলার ত্রিশতম ওভারে কেন হঠাৎ একটা বাড়তি স্লো-বল ছুড়ল — শুধু কোটার চাপে নয়, শুধু ডেটার নির্দেশে নয়, বরং কারণ ওই মুহূর্তে তার হাঁটু বলছিল থামো, আর তার অহং বলছিল না। আমি বসে বসে এই কথোপকথন শুনি, মাঠের ওই অদৃশ্য নীরবতাটুকু শুনি, যেখানে একটা সিদ্ধান্ত জন্ম নেয়।

মাঝমাঠের স্পিনারকে দেখুন। বিশ্লেষণ বলবে, তার অর্থনীতি ভালো, তাই তাকে আক্রমণাত্মক ফিল্ড দাও। কিন্তু মাঠে দাঁড়িয়ে তুমি দেখবে, সে আজ তার লাইন হারিয়েছে কারণ উইকেটের এক প্রান্ত শুকনো আর এক প্রান্ত সিক্ত। ডেটার খাতায় এটা হয়তো দুটো ভগ্নাংশ; মানুষের চোখে এটা একটা গোটা বিকেলের যন্ত্রণা।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনাল। ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের পঞ্চাশ ওভার শেষ হলো সমান স্কোরে, সুপার ওভারও সমান। তারপর নিয়মের খাতায় ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন — কারণ তাদের বাউন্ডারি ছিল ছাব্বিশ, নিউজিল্যান্ডের সতেরো। বেন স্টোকসের ব্যাট, কেন উইলিয়ামসনের শান্ত অধিনায়কত্ব, মার্টিন গাপটিলের ছোঁড়া ওভারথ্রো, জস বাটলারের দ্রুত হাত — সবকিছু একটা সীমানা-গণনার কাছে নতজানু হলো। একটা খেলা যেখানে চার-ছক্কার হিসাব চ্যাম্পিয়ন ঠিক করে দেয়, সেখানে আবেগ কোথায় থাকে? আমার উত্তর: আবেগ থাকে ওই মানুষগুলোর মুখে, যারা হারে নি তবু হারল, আর যারা জিতল তবু জিততে জানে না কীভাবে উদযাপন করতে হয়। ওই রাতে আমি এমন একটা নীরবতা শুনেছিলাম, যা কেবল তখনই জন্মায়, যখন একটা জাতি হারতে ভুলে যায়, আর আরেকটা জাতি জিততে শেখে না।

আমার বড় আপত্তিটা এখানেই। বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একটা উদাহরণ দিই। আধুনিক সীমিত ওভারের ক্রিকেটে প্রায় সব দল একই ছাঁচে খেলে — ওপেনার শুরুতে আক্রমণ করে, স্পিনার মাঝের ওভারে চেপে ধরে, ফিনিশার শেষ পাঁচ ওভারে নামে। এই একরকম হয়ে যাওয়াটা ঠিক ডেটারই সন্তান। মডেল যেটা সবচেয়ে নিরাপদ বলে, সবাই সেটাই খেলে, আর তাই ক্রিকেট তার বিস্ময় হারায়।

আর এই ক্রিকেট এখন একটাই আচার নয়। গত শীতে আমি এক টি-টোয়েন্টি লিগের ফাইনালে ছিলাম, যেখানে দর্শকের অর্ধেকই ছিলেন তরুণ, আর স্ট্যান্ডে নারী-সমর্থকদের গর্জন ছিল চেনা ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা ভারতীয় মাঠের মতোই তীব্র। কেউ কেউ ওখানে এসেছিলেন সন্তানকে প্রথমবার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি জার্সি পরানোর জন্য — এটাও এক আচার, একটা নতুন প্রজন্মের রীতি, যেটা পুরনো টেস্ট-নস্টালজিয়ার ছায়ায় ঢাকা পড়ে থাকে।

প্রতিটি ম্যাচের পেছনে একটা হিসাবও থাকে, আর সেটা ভুলে গেলে এই খেলাটাকে রোমান্টিক বানানো মিথ্যা হয়ে যায়। ম্যাচের টিকিট, ম্যানচেস্টার থেকে রাতের শেষ ট্রেন, মেম্বারশিপের অপেক্ষার লাইন, ক্লাবের ক্যান্টিনে বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করা স্বেচ্ছাসেবক — এই সবটাই সেই অদৃশ্য বিল, যেটা কেউ কখনও স্কোরকার্ডে লেখে না। আমার বাবার প্রজন্ম এই টাকা গুনে গুনেই মাঠে গেছেন; আমার প্রজন্ম টাকা গুনছে স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনের।

আমি সেদিন ল্যাপটপ বন্ধ করে ভাবলাম — ডেটার কাছে যদি অপর্যাপ্ত তথ্য থাকে, তবে সে অন্তত সৎ। সে অনুমান করে না। অথচ আমরা মানুষরা ঠিক উল্টো কাজ করি। মাঠ ফাঁকা হলেও আমরা নিজেদের গল্প দিয়ে তা ভরে ফেলি। একজন খেলোয়াড় দুটো ম্যাচ খারাপ খেললেই আমরা তার কেরিয়ার শেষ করে দিই। একটা ম্যাচের ফল দেখে আমরা পুরো প্রজন্মের উপর রায় লিখে ফেলি।

আসল বিপদ ডেটা নয়। আসল বিপদ হলো ডেটাকে ঈশ্বর বানিয়ে ফেলা — আর ঠিক ততটাই বড় বিপদ ডেটা ছাড়া অন্ধভাবে সিদ্ধান্ত নেওয়া। এই দুই ফাঁদের মাঝখানে সরু একটা পথ আছে, আর সেই পথ ধরে হাঁটতে শেখে সেই মানুষ, যে মাঠে বসে থাকে আর ড্যাশবোর্ডে নয়।

সেই রাতের ফাঁকা রিপোর্টটা আমাকে ২০২০ সালের ফাঁকা এতিহাদের কথা মনে করিয়ে দিল। সেদিন গর্জন ছিল নকল, কিন্তু যা আসল ছিল, সেটা ছিল নীরবতা। শূন্য আসনগুলো একেকটা চরিত্র হয়ে উঠেছিল। ঠিক তেমনি, ওই রিপোর্টের N/A-গুলো একেকটা ফাঁকা আসন — যেগুলো আমাদের বলে দেয়, এখানে কেউ ছিল, এখানে কিছু ঘটেছে, কিন্তু আমরা তা ধরতে পারিনি।

আর এই কারণেই আমার একটা নিয়ম আছে। পরের বার যখন কোনও ড্যাশবোর্ড বলবে "অপর্যাপ্ত তথ্য", আমি ঘাবড়াব না। ওটা ব্যর্থতা নয়, ওটা একটা আমন্ত্রণ — মাঠে যাওয়ার, কান পাতার, ওই একাকী বল বয়ের দিকে তাকানোর। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্য জিনিসগুলো কখনও স্কোরকার্ডে ওঠে না। ওগুলো ওঠে ওই সেকেন্ডগুলোতে, যেগুলো আমরা গুনি যেন দরজায় দাঁড়ানো অপরিচিত অতিথি — অপেক্ষা করছে কেউ দরজা খুলে দেবে বলে।