১২০/০ থেকে ২২২: লিটন দাসের সেঞ্চুরি যেভাবে দুবাইয়ের ফাইনালে অদৃশ্য হয়ে গেল

দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের মিডিয়া বক্সে বসে ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর আমার নোটবুকের ১৪ নম্বর পাতায় লিখেছিলাম মাত্র চারটি শব্দ: 'বিশ ওভার, ১২০/০।' পাশে ছোট হাতে যোগ করেছিলাম—'লিটন ৬৭, মিরাজ ৪৫।' কাচের ওপারে গ্যালারির নীল সমুদ্র তখনো গর্জন করছিল, কিন্তু সুর বদলে যাচ্ছিল। আমার টাচলাইন নোটবুকের সেই পাতা আজও আমার কাছে একটি অসমাপ্ত বাক্য।

চার ঘণ্টা পরে স্কোরবোর্ডে লেখা ২২২। ৪৮.৩ ওভারে অলআউট।

লিটন দাস ওই রাতে ১১৭ বলে ১২১ রান করেছিলেন—ক্যারিয়ারের প্রথম ওয়ানডে সেঞ্চুরি, এবং এশিয়া কাপের ফাইনালে কোনো বাংলাদেশির সর্বোচ্চ স্কোর। ভারত ২২৩/৭ তুলে নেয় ৪৯.৩ ওভারে, হাতে তিনটি বল বাকি রেখে। একটি সেঞ্চুরি, একটি ফাইনাল, আর দুই রানের চেয়েও বড় এক হার—সাত বছর ধরে আমরা সেই ইনিংসটিকে 'প্রায়' শব্দটির ভেতরে মুড়ে রেখেছি, যেন সেটি কোনো অর্জন।

বাংলাদেশ ১৯৮৬ সালে শ্রীলঙ্কায় প্রথম এশিয়া কাপ খেলে। এরপর চার দশক ধরে এই টুর্নামেন্টটি বাংলাদেশের জন্য একটিই বাক্য বারবার লিখে গেছে।

২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪—দুই রানের হার। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, একই মাঠ, এবার টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট: বাংলাদেশ ১২০/৫, ভারত ১২২/২, আট উইকেটের হার। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই: বাংলাদেশ ২২২, ভারত ২২৩/৭, তিন উইকেটের হার।

তিনটি ফাইনাল। তিনটিই হার। এরপর ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি আসর এবং ২০২৩ সালের ওয়ানডে আসরে বাংলাদেশ ফাইনালে পৌঁছায়নি।

এই তালিকাটি ধীরে ধীরে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়, যা আমাদের আলোচনায় প্রায় কখনো আসে না—তিনটি ফাইনালের প্রতিটিতেই বাংলাদেশ হেরেছে ব্যাটিংয়ের একটি নির্দিষ্ট ব্যর্থতার কারণে, আর সেই ব্যর্থতার আকৃতি প্রতিবার একই রকম। কেবল ২০১২ সালের ম্যাচটি এর ব্যতিক্রম, আর সেটিই সবচেয়ে কম মনে রাখা।

দুইশো কুড়ি রান তাড়া করা আর দুইশো কুড়ি রান তোলা—এই দুটি সম্পূর্ণ আলাদা দক্ষতা। বাংলাদেশ দলটা দীর্ঘদিন ধরে একটিতে স্বচ্ছন্দ, অন্যটিতে অসহায়।

২০১৮ সালের ফাইনালে শুরুটা ছিল প্রায় নিখুঁত। বিশ ওভারে ১২০, একটিও উইকেট না হারিয়ে। দুবাইয়ের ওই পিচে, ওই গরমে, ডে-নাইট ম্যাচে প্রথমে ব্যাট করা সঠিক সিদ্ধান্ত ছিল। টসের পর মাশরাফি বিন মুর্তজার মুখে যে স্থিরতা ছিল, সেটি মাঠে অনুবাদ হয়েছিল জুটির ধৈর্যে। লিটন এক প্রান্তে খেলছিলেন নিজের কেরিয়ারের সেরা ইনিংস, অন্যপ্রান্তে মেহেদী হাসান মিরাজ দিয়েছিলেন সেই ভরসা, যা একজন ওপেনারের প্রয়োজন হয়।

হিসাবটা সরল। বিশ ওভারে ১২০ মানে পরের ত্রিশ ওভারে ওভারপ্রতি পাঁচ রান করলেও ২৭০। ছয় রান করে প্রতি ওভারে, ৩০০। বাস্তবে বাংলাদেশ করেছিল ১০২ রান, ২৮.৩ ওভারে—ওভারপ্রতি ৩.৫৮।

অর্থাৎ শেষ ত্রিশ ওভারে দলটি নিজের প্রথম বিশ ওভারের গতির চেয়ে প্রায় চল্লিশ শতাংশ ধীরে ব্যাট করেছে। প্রতিপক্ষের বোলিংয়ের কৃতিত্ব এখানে অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু এশিয়া কাপের ফাইনালে বিশাল প্ল্যাটফর্ম বানিয়ে সেটিকে মোটে রূপান্তর করতে না পারার গল্পটি বাংলাদেশের নতুন কোনো গল্প নয়, এবং সেটিই এই লেখার আসল বিষয়।

লিটন দাস এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁর ১২১ রানের পাশে বাকি দশজন মিলে করেছেন একশো রানেরও কম। একটি সেঞ্চুরি যখন দলের বাকি দশজনের কৃতিত্ব ঢেকে ফেলে, তখন সেটি আর কেবল সেঞ্চুরি থাকে না—সেটি হয়ে যায় একটি মার্জিত দুঃস্বপ্ন, যাকে আমরা ভালোবেসে ফেলি।

আমি ছয়টি শহর ঘুরেছি, চোদ্দটি ম্যাচ দেখেছি, আর একটিমাত্র পাসে গোটা একটা বিশ্বকাপ খুঁজে পেয়েছি। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ক্রোয়েশিয়া বেঞ্চের পিছনে বসে আমি লুকা মোডরিচের প্রথমার্ধের দশটি লাইন-ভাঙা পাস গুনেছিলাম। ওই ম্যাচে ক্রোয়েশিয়ার বল দখল ছিল বেশি, ফ্রান্সের গোল ছিল চারটি। ফ্রান্স ৪-২ জিতেছিল ৭৮,০১১ দর্শকের সামনে। বল নিয়ন্ত্রণ আর স্কোরবোর্ড নিয়ন্ত্রণ—এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটিই ওই রাতে দুবাইয়ে বাংলাদেশের সমস্যা ছিল। ১২০/০ ছিল মোডরিচের পাস, ২২৩/৭ ছিল ফ্রান্সের চার গোল।

বাংলাদেশের ব্যর্থতার আসল চিহ্ন উইকেট হারানো নয়, বরং উইকেট না হারিয়েও রান না তোলা। ২১ থেকে ৪০ ওভারের সেই বিশ ওভারকে বলা হয় ওয়ানডে ক্রিকেটের নীরব ঘাতক। ম্যাচ এখানেই জেতা হয়, এখানেই হারা হয়; অথচ এখানেই সবচেয়ে কম পরিকল্পনা বদলানো হয়। বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারে পাঁচ, ছয় আর সাত নম্বরের ভূমিকা এতদিন ধরে এতটা তরল ছিল যে প্রতিটি ফাইনালে কোচিং স্টাফকে নতুন করে সেই ফাঁক খুঁজতে হয়েছে।

২০১৬ সালের ফাইনালেও একই রোগ ছিল, ভিন্ন মাত্রায়। মিরপুরে ১২০/৫ করেছিল বাংলাদেশ; ভারত সেটি তুলে নিয়েছিল আট উইকেট হাতে রেখে। সেদিন সংগ্রহটা কম ছিল, তবে সমস্যাটা একই—শেষ দশ ওভারে রান তোলার কোনো যন্ত্র দলের হাতে ছিল না।

২০১২ সালের ফাইনালটিই একমাত্র, যেখানে বাংলাদেশের ব্যাটিং প্রত্যাশার চেয়ে ভালো করেছিল। ২৩৭ রানের লক্ষ্য তাড়া করতে গিয়ে তারা থেমেছিল ২৩৪-এ। দুই রান। এশিয়া কাপের ইতিহাসে বাংলাদেশের সবচেয়ে কাছের মিস সেটিই।

অথচ আমাদের স্মৃতিতে সবচেয়ে উজ্জ্বল ফাইনালটি ২০১৮-র দুবাই। কারণ সেখানে একটি সেঞ্চুরি ছিল, রাতটা সুন্দর ছিল, গল্পটা লেখা যেত। সৌন্দর্য যখন ব্যর্থতার মোড়ক হয়ে যায়, তখন পরের প্রজন্ম সৌন্দর্যটাই অনুকরণ করে, ব্যর্থতার কারণটা নয়।

আমাদের ভাষায় একটা শব্দ খুব সহজে চলে আসে—'বড় ম্যাচের চাপ'। বাংলাদেশ তিনটি ফাইনাল হেরেছে, অতএব সমস্যাটা নিশ্চয়ই মাথার ভেতরে।

কিন্তু স্কোরকার্ড উল্টো কথা বলে। ২০১২ সালে বাংলাদেশ শেষ ওভার পর্যন্ত লড়েছিল, দুই রানের ব্যবধানে হেরেছিল। চাপ সামলানোর ক্ষেত্রে সেই রাতটি ছিল দলের সেরা প্রদর্শনীগুলোর একটি। ২০১৮ সালে চাপের মুখে দল ভেঙে পড়েনি; দল ধীরে হয়ে গিয়েছিল। ধীরে হওয়া আর ভেঙে পড়া এক জিনিস নয়, এবং কেবল প্রথমটির চিকিৎসা করা যায়।

২০১৬ সালের ফাইনালে সমস্যাটি চাপ ছিল না, ছিল অপর্যাপ্ত সংগ্রহ। বিশ ওভারে ১২০ রান ভারতের মতো দলের বিরুদ্ধে ডিফেন্স করার মতো স্কোর নয়, এবং সেটি জানার জন্য ম্যাচ শেষ হওয়ার অপেক্ষা করার দরকার ছিল না।

তাহলে ফাইনালের ব্যর্থতার প্রকৃত ঠিকানাটি কোথায়? ওভার বিশ থেকে চল্লিশের মাঝে, আর পাঁচ-ছয়-সাত নম্বরের ভূমিকা স্পষ্ট না থাকায়। এশিয়া কাপের তিন ফাইনালেই বাংলাদেশ শেষ দিকে এমন একজন ব্যাটার খুঁজেছে, যে ওভারপ্রতি আট রানের বেশি করতে পারে; আর তাকে প্রতিবার খুঁজতে হয়েছে সম্পূর্ণ ভিন্ন জায়গায়।

এখানেই 'প্রায়' শব্দটির বিপদ। 'প্রায়' হলো একধরনের ঘুমের ওষুধ, যা দলকে বলে দেয় পথটা ঠিক, শুধু সময় লাগবে। কিন্তু ২০১২ থেকে ২০১৮—ছয় বছরে তিনটি ফাইনাল—সময় তো যথেষ্টই ছিল। আমি খেলাটা কাদা থেকে পিক্সেল পর্যন্ত অনুসরণ করেছি, আর নাড়ির স্পন্দন এখনো মানুষেরই। ফরম্যাট বদলেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এসেছে, ওভারপ্রতি আট-নয় রান এখন স্বাভাবিক। সেই পৃথিবীতে ওভারপ্রতি ৩.৫৮-র একটি মধ্যবিশ ওভার কেবল পরিকল্পনার অভাব নয়, চিন্তার পুরোনো ছাপ।

দুবাইয়ের ওই রাতের নোটবুকের পাতাটি আমি ফেলিনি। ১৪ নম্বর পাতা, তারপর ১৫—সেখানে লিখেছিলাম একটি প্রশ্ন: '১২০/০-এর পর আমাদের পরিকল্পনা কী ছিল?' সাত বছর পরেও উত্তরটা খুঁজে বের করতে পারিনি, এবং সম্ভবত সেটাই এই পুরো গল্পের সবচেয়ে সৎ অংশ।

আগামী কোনো এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ যখন উঠবে—এবং উঠবে, কারণ এই দলের পেস আক্রমণ এখন আগের চেয়ে অনেক গভীর—তখন প্রশ্নটা আর থাকবে না যে দল চাপ সামলাতে পারে কি না। প্রশ্নটা থাকবে, ১২০/০ থেকে কেউ ২৮০ বানাতে পারে কি না। লিটনের ওই সেঞ্চুরি আজও তার দলের জন্য অপেক্ষা করছে।