তথ্য যখন ফাঁকা, কলম তখন কী লিখবে

সোমবার সকাল, রাজশাহী। টেবিলে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে এসেছে। ল্যাপটপের পর্দায় খোলা একটি বিশ্লেষণ-ফাইল— শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রতিবেদনের ধরন অনির্ধারিত, তথ্যবিন্দু শূন্য, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। ফাইলের একমাত্র জীবন্ত ঘরটি ডোমেইন— cricket_asia। এশীয় ক্রিকেট। ব্যস, ওই পর্যন্ত।

ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকে প্রথম যে চিন্তাটা আসে, সেটা সাহসের চেয়ে বেশি কিছু— প্রলোভন। এই ফাইল থেকে সহজেই নয়শো শব্দ লিখে ফেলা যায়। একটা দল, একটা ভেন্যু, একটা ব্যাটিং অর্ডার, একটা ডেথ-ওভার ইকোনমি, একটা ‘দুর্দান্ত কামব্যাক’— সব বসানো যায়। পাঠক টের পাবে না, কারণ পাঠকের হাতে যাচাইয়ের হাতিয়ার নেই। আমার হাতেও ছিল না, যতদিন না ২০১৭ সালে ঢাকায় শেখ কামাল আন্তর্জাতিক ক্লাব কাপের ফাইনালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম চট্টগ্রাম আবাহনীর ম্যাচে নবীব নেওয়াজ জীবনকে দুটি গোল করতে দেখে লাইভ-টেক্সটের জন্য তিন-অঙ্কের একটা টেমপ্লেট বানাতে হয়েছিল: সময়, স্কোর, ইন্দ্রিয়চিত্র, রূপক। ওই টেমপ্লেটের প্রথম পাঠটাই ছিল সহজ— কল্পনা করা যায় না এমন কিছু লিখবেন না, যদি না স্কোরকার্ড সেটা বহন করে।

তথ্য গল্প নয়। তথ্য সেই নোঙর, যেখানে গল্প নেমে আসে। নোঙর ছাড়া গল্প ভেসে থাকে, আর ভেসে থাকা গল্প ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে পুরোনো রোগ। এশীয় ক্রিকেটে এই রোগের প্রাদুর্ভাব সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে সংবাদ তৈরি হয় দ্রুত, আর যাচাই হয় ধীরে।

প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: ফাইলটি ফাঁকা হওয়ার অর্থ এই নয় যে মূল লেখাটিতে কিছু ছিল না। শিরোনাম শূন্য অথচ ডোমেইন-লেবেল ভরা— এটি আংশিক স্ক্র্যাপিং বা পার্সিং ব্যর্থতার পরিচিত স্বাক্ষর। অর্থাৎ সমস্যাটি সাংবাদিকতার নয়, অবকাঠামোর। কিন্তু অবকাঠামোর ব্যর্থতা যখন পাঠযোগ্য আকারে সামনে আসে, তখন সেটি নিজেই একটা সংবাদ হয়ে দাঁড়ায়। কারণ এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-পরিবেশ আজ ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে— অসংখ্য প্রকাশক, তিন থেকে চারটি ভাষা, এগ্রিগেটরের শিকল, আর বোর্ডের ওয়েবসাইটে পিডিএফ। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয় ১৯৮৩ সালে, এশিয়া কাপ শুরু ১৯৮৪ সালে শারজাহ থেকে। চার দশকে প্রতিযোগিতাটি বড় হয়েছে, কিন্তু তার তথ্য-অবকাঠামো এখনো অনেকটা ম্যানুয়াল।

এখানেই একটি সূক্ষ্ম কিন্তু সর্বনাশা পার্থক্য তৈরি হয়। cricket_asia একটি রাউটিং লেবেল— এটি কনটেন্টকে সঠিক বিভাগে পাঠায়, কোনো দল, ভেন্যু, তারিখ বা ঘটনার প্রমাণ দেয় না। লেবেল দেখে ধরে নেওয়া যে বিষয়বস্তুটি ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ কিংবা এশিয়া কাপের, সেটি আর বিশ্লেষণ নয়— সেটি অনুমান, এবং অনুমান থেকে জন্মানো সংবাদকে আর সংবাদ বলা যায় না। বাবর আজমের নাম জুড়ে দিলে অনুমানটি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়, কিন্তু বিশ্বাসযোগ্যতা আর যাচাই এক জিনিস নয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি ফাঁকা ফাইলটি আমাদের শেখায়, সেটি ফরম্যাট-অ্যাঙ্কর। ক্রিকেটে গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট— প্রতিটি সংখ্যা ফরম্যাট-শর্তাধীন। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই আলমারিতে রাখা যায় না। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বো: এশিয়া কাপের ওডিআই ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট হয়, ভারত ৬.১ ওভারে জয় পায়, মোহাম্মদ সিরাজ নেন ৬/২১। এই সংখ্যাটি ওডিআই-তে একটি ঐতিহাসিক স্পেল; টি-টোয়েন্টি প্রসঙ্গে এটি উদ্ধৃত করলে সেটি আর তথ্য থাকে না, সেটি অলংকার হয়ে যায়। ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষণের প্রতিটি স্তরই ভুল পায়ে দাঁড়ায়।

বাংলাদেশের এশিয়া কাপের ইতিহাস এই ফরম্যাট-পার্থক্যের সেরা উদাহরণ। ২২ মার্চ ২০১২, মিরপুরে ওডিআই ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হার। ২০১৬ সালে মিরপুরেই টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপের ফাইনাল। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাইয়ে ওডিআই ফাইনালে লিটন দাসের ১২১ রান সত্ত্বেও ভারতের কাছে ৩ উইকেটে হার। তিনটি ফাইনাল, তিনটি ভিন্ন ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট, তিনটি ভিন্ন ধরনের ব্যর্থতা। এগুলোকে এক লাইনে ফেলে ‘বাংলাদেশ ফাইনালে হারে’ লেখা যায়, কিন্তু ওই এক লাইনে পুরো ডায়াগনসিসটাই মুছে যায়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি যে পদ্ধতিতে কাজ করেছিলাম— এক্সজি, শট অন টার্গেট, ডিফেন্সিভ লাইন হাইটের একটি ড্যাশবোর্ড, প্রতিটি পরিসংখ্যানের পাশে একটি মানবিক চিত্র— সেই পদ্ধতি ক্রিকেটে সরাসরি বসে না, কিন্তু নীতিটি বসে: প্রতিটি আবেগের বিটের পেছনে অন্তত একটি কঠিন সংখ্যা থাকতে হবে। এজন্যই আমি ম্যাচ-নোটের জন্য পুনর্ব্যবহারযোগ্য টেমপ্লেট বানিয়েছি, যেখানে প্রথম ঘরটি ফরম্যাট, দ্বিতীয়টি ভেন্যু, তৃতীয়টি ম্যাচ-স্টেট। টেপ ঘুরছে, সংখ্যাগুলো সাক্ষ্য দিতে শুরু করেছে।

এখন আসল কাজটি। শূন্য তথ্যবিন্দুর সামনে দাঁড়িয়ে একজন বিশ্লেষকের হাতে ছয়টি বাধ্যতামূলক ঘর থাকা উচিত, এবং ছয়টির একটিও ফাঁকা থাকলে লেখা শুরু করা উচিত নয়।

প্রথমটি: ফরম্যাট। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি— কোনটি, তা স্পষ্ট না হলে কোনো সংখ্যাই তুলনাযোগ্য নয়। এটি পদ্ধতিগত নিয়ম, মতামত নয়।

দ্বিতীয়টি: এনটিটি রিজলিউশন। অন্তত একটি দল, একটি ভেন্যু, একটি তারিখ। নাম ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্ভব, আর নাম বসিয়ে দেওয়া পেশাগত অপরাধ। সাকিব আল হাসানের দশ বছরের পরিসংখ্যান টেবিলে বসিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু কোন ফরম্যাটে, কোন ভূমিকায়— সেটি না লিখলে টেবিলটি সাজসজ্জা।

তৃতীয়টি: তথ্যবিন্দু। ন্যূনতম তিনটি যাচাইযোগ্য তথ্য— স্কোরলাইন, ইনিংস-স্টেট, মাইলস্টোন, চুক্তির অঙ্ক, বোর্ডের সিদ্ধান্ত, উদ্ধৃতির অ্যাট্রিবিউশন। মূল লেখায় যদি একটিও না থাকে, বিশ্লেষণের বদলে পুনঃসংগ্রহই সঠিক উত্তর।

চতুর্থটি: সূত্রের স্তর। বোর্ডের ঘোষণা, ওয়্যার সার্ভিস, এগ্রিগেটর, সোশ্যাল অ্যাকাউন্ট— প্রতিটির আস্থার সিলিং আলাদা। সূত্র অজ্ঞাত থাকলে পুরো প্রতিবেদনের আস্থার সিলিং-ই অজ্ঞাত থেকে যায়।

পঞ্চমটি: সময়-সংবেদনশীলতা। ম্যাচ রিপোর্টের জন্য ৭২ ঘণ্টা একটি প্রায়-শেষ তারিখ; প্রিভিউয়ের ক্ষেত্রে টসের আগে-পরে পার্থক্যটাই সব। তারিখ ছাড়া বিশ্লেষণ ঝুলে থাকে।

ষষ্ঠটি: লেখকের অবস্থান। মূল লেখক কোন পক্ষে দাঁড়িয়ে লিখেছেন, তা না জানলে পাল্টা-বর্ণনা তৈরিই যায় না।

এখন সেই বিপদ, যা নিয়ে সংবাদমাধ্যমে কম কথা হয়। একটি ভাঙাচোরা সিস্টেম যখন ক্র্যাশ করে, তখন মানুষ সতর্ক হয়; কিন্তু যখন সে ভদ্রভাবে একটি সুগঠিত, শূন্য-তথ্যবিশিষ্ট কাঠামো ফিরিয়ে দেয়, তখন কেউ সতর্ক হয় না। পূর্ণ কলাম, পূর্ণ টেবিল, শূন্য সংখ্যা— এই দৃশ্যটি একটি অফিসিয়াল স্কোরকার্ডের মতো দেখায়। পাঠকের সংশয়বোধ ঠিক এখানেই পরাজিত হয়। এ কারণেই ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলায় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল তথ্য নয়, বরং ভুল তথ্যের মোড়কে সাজানো ফাঁকা তথ্য।

দ্বিতীয় যে অভ্যাসটি সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, সেটি ক্রস-ফরম্যাট মিশ্রণ। লিটন দাসের ২০১৮ সালের ওই ১২১ রান বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটি স্থায়ী ফ্রেম। কিন্তু ওই একটি ইনিংসকে ‘বড় ম্যাচের ব্যাটসম্যান’ প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যায় না, যদি না তার সঙ্গে ওডিআই ও টি-টোয়েন্টির আলাদা স্প্লিট, ভিন্ন ভূমিকা এবং ভিন্ন বোলিং-মানের প্রেক্ষাপট থাকে। একইভাবে টাসকিন আহমেদের একটি টি-টোয়েন্টি স্পেলে পাওয়া ইকোনমি রেট দিয়ে তার টেস্ট নতুন-বলের সামর্থ্য মাপা যায় না। মুশফিকুর রহিমের ক্যারিয়ার-গড় দিয়ে তার ফিনিশিং ভূমিকা ব্যাখ্যা করা যায় না। এই মিশ্রণটি একটি ভুল নয়, এটি একটি পদ্ধতিগত ত্রুটি— এবং এটি প্রতিদিন ঘটছে।

এর পেছনে একটি গভীর প্রবণতা কাজ করে: এগ্রিগেশন-রিফ্লেক্স। একটি সংখ্যা একবার টেবিলে ঢুকে গেলে সেটি প্রেক্ষাপটহীন হয়ে যায়, এবং প্রেক্ষাপটহীন সংখ্যাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদবাজারে এই রিফ্লেক্সটি বিশেষভাবে তীব্র, কারণ একই ম্যাচ নিয়ে একই দিনে ডজনখানেক সংস্করণ বেরোয়, এবং দ্রুততম সংস্করণটিই সবচেয়ে বেশি পঠিত হয়।

কিন্তু এখানেই আমার মূল পাল্টা-প্রশ্ন। আমরা সহজে ‘ক্লিকবেইট সাংবাদিকতা’কে দোষ দিই, ‘গল্পনির্ভর সংবাদমাধ্যম’কে দোষ দিই। আসল ব্যর্থতাটি প্রযুক্তিগত এবং একই সঙ্গে নৈতিক: আমরা এমন পাইপলাইন বানিয়েছি যা কখনো খালি ফেরত দেয় না, কারণ খালি মানে ব্যর্থতা— তাই ভরে দেওয়া হয়। ফাঁকা ঘরে অনুমান ঢোকানো কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি নকশার ফল। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি হলো— বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। ক্রিকেটে ঠিক উল্টোটি সত্য: প্রেক্ষাপটহীনভাবে জোড়া দেওয়া দশটি সংখ্যা একটি সংখ্যার চেয়েও কম সত্য বলতে পারে।

তৃতীয় যে অন্ধ-বিন্দুটি এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক, সেটি ডিফল্ট ফ্রেম। cricket_asia লেবেল দেখলেই ভারত-পাকিস্তান, দেখলেই এশিয়া কাপ— এই রিফ্লেক্সটি বিশ্লেষকের নয়, এডিটরের দক্ষতার ঘাটতি। এশীয় ক্রিকেট মানে শুধু দুটি দেশ নয়; এখানে নেপাল, আফগানিস্তান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং— প্রত্যেকের আলাদা যোগ্যতা-কাঠামো, আলাদা তহবিল-বাস্তবতা, আলাদা নির্বাচন-রাজনীতি। একটি লেবেল থেকে একটি ফ্রেমে লাফ দেওয়া বিশ্লেষণ নয়, সেটি অভ্যাস।

আর অভ্যাসের পেছনে বস্তুগত কারণ থাকে, সেটি নামিয়ে বলা দরকার। দক্ষিণ এশিয়ার বেশিরভাগ ক্রিকেট বোর্ড এখনো এপিআই-এর বদলে পিডিএফ প্রকাশ করে। সাংবাদিকদের জন্য মাঠের তথ্য নির্ভর করে সাংবাদিকতা-স্বীকৃতি (অ্যাক্রেডিটেশন), ম্যাচ-সেন্টারের সীমিত অ্যাক্সেস এবং প্রেস-রিলিজের টেমপ্লেটের ওপর। এই বাস্তবতায় দ্রুত তথ্য আর যাচাইকৃত তথ্যের মধ্যে দূরত্ব বাড়ে, এবং সেই ফাঁকই গল্প দিয়ে ভরাট হয়। সমালোচনা এখানেই শেষ হওয়া উচিত নয়— কারণ ক্রিকেটের তথ্য-অবকাঠামোতে বিনিয়োগ মানে শুধু প্রযুক্তি নয়, সাংবাদিকতার ন্যূনতম উপকরণের নিশ্চয়তা।

অ্যাক্ট ওয়ান শুরু হয় শেষ বলের পরে। শেষ বলের পরেও যা থাকে— ফাঁকা স্কোরকার্ড, অসম্পূর্ণ টেবিল, শূন্য তথ্যবিন্দু— সেটিই কখনো কখনো আসল ঘটনা। খালি ক্যাথিড্রালে প্রতিধ্বনিই প্রধান চরিত্র। গত এক দশকে আমি এটাই শিখেছি, বিশেষত ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল এবং ক্যামেরাকে শব্দের বদলে নীরবতা ধরতে হয়েছিল। তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক একই নিয়ম: অনুপস্থিত তথ্য নিজেই একটি তথ্য, যদি আমরা সেটি পড়তে শিখি।

তাই এগিয়ে চলার পথে আমার প্রস্তাবটি সরল এবং কঠোর। একটি গেট— ফরম্যাট নেই, গল্প নেই। শিরোনাম ছাড়া বিশ্লেষণ প্রকাশ নয়। একটিও যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু না থাকলে পুনঃসংগ্রহ, অনুমান নয়। ডোমেইন-সাবলেবেলকে রাউটিং মেটাডেটা হিসেবেই রাখা, প্রমাণ হিসেবে নয়। সূত্র ও বাইলাইন সংগ্রহে বাধ্যতামূলক। ২০৩০ সালে এশিয়ার প্রতিটি বোর্ড যদি কাঠামোবদ্ধ তথ্য প্রকাশ করে, প্রশ্নটি তখন আরও কঠিন হবে: গল্পটি কি সত্যের দিকে যাবে, নাকি আরও দ্রুত ছড়াবে? উত্তরটি নির্ভর করবে আমাদের স্কিমার ওপর নয়, সেই সাংবাদিকের ওপর যিনি ফাঁকা ঘর দেখে কল্পনা না করে ফোনটা তোলেন। রাজশাহীর ওই সকালে কার্সরটি ব্লিংক করছিল, আর আমি ফাইলটা বন্ধ করে দিয়েছিলাম— কারণ শূন্যের ওপর একটি শব্দও লেখা মানে শূন্যকে মিথ্যা বলা।