৩৫৮ তাড়ায় ১০০ বলে ১৫১: অন্বয় দ্রাবিড়ের ইনিংস যেখানে ম্যাচ বদলাল, ‘ডেস্ট্রয়ার’ নামটি সেখানে তাড়াহুড়ো

স্কোরকার্ডে ৪৩.২ ওভারের ঘরটা দেখে আমি থেমে গিয়েছিলাম। কর্ণাটকের তাড়া ৩৫৮, আর অন্বয় দ্রাবিড়ের নামের পাশে ১০০ বলে ১৫১। ২৩টি বাউন্ডারি। বারিশালের নিউজরুমে বসে আমার সামনে খোলা ছিল একটি পুরোনো ফেসবুক গ্রুপের থ্রেড—যে গ্রুপটা একসময় শুধু স্থানীয় ক্রিকেটের স্কোর আর ফোন নম্বর বিনিময় করত, আজ সেখানে কেউ লিখেছে ‘ডেস্ট্রয়ার’, কেউ লিখেছে ‘ওয়ালের ছেলে তো দেয়ালটাই ভেঙে দিল’। আমি সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য লিখিনি। আগে দেখলাম, তৃতীয় উইকেটে জুটিটা ২০৪ রানের। তারপর দেখলাম, অন্বয় আউট হয়েছেন ৪৪তম ওভারে, অর্থাৎ তাড়াটা শেষ হওয়ার আগেই তাঁর কাজ শেষ। এই দুটো তথ্য একসঙ্গে বসালে গল্পটা বদলে যায়। ১৫১ রান একটা বড় সংখ্যা, কিন্তু ২০৪ রানের জুটি না থাকলে সংখ্যাটা শুধু একটা ব্যক্তিগত ঝলক হয়ে থাকত। আমি বহু বছর ধরে অনূর্ধ্ব-১৯ আর ঘরোয়া লিস্ট এ ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ধরে ম্যাচ দেখি; এই ম্যাচটা আমি স্টেডিয়ামে বসে দেখিনি, দেখেছি বল-বল আপডেট আর ফ্যান-থ্রেডের সাক্ষ্যে। তবু একটা জিনিস স্পষ্ট: স্কোরকার্ড যখন থেমে গিয়েছিল, তখন ড্রেসিংরুমের কেউ কেউ নিজের মিনিট লিখছিল।

বিনু মার্কার ট্রফি এলিট টুর্নামেন্ট—এই নামটা আগে থেকেই বলা দরকার। এটি ৫০ ওভারের ঘরোয়া বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা; আন্তর্জাতিক ক্রিকেট নয়, টি-টোয়েন্টিও নয়। কর্ণাটক ৩৫৮ তাড়া করেছে, গুজরাট করেছে ৩৫৭। অন্বয়ের ১৫১ এসেছে ১০০ বলে, ২৩টি বাউন্ডারি করে। শ্রীলঙ্কার যুব সফরে তাঁর ৮৭ বলে ৬৭ আর দিল্লির বিপক্ষে ৪১ বলে ৮৫—এই দুটো আলাদা প্রতিযোগিতার ইনিংস। তিনটে ইনিংসকে এক লাইনে বসানো যায় কেবল তখনই, যখন আমরা ফরম্যাটের পার্থক্য মাথায় রাখি। অন্বয়ের বয়স ১৭, তিনি উইকেটকিপার-ব্যাটার, গত নভেম্বরে অনূর্ধ্ব-১৯ দলে অভিষেক, এই ম্যাচে প্রথমবার অধিনায়ক, এবং টস জিতেছেন। এই তথ্যগুলো একসঙ্গে রাখলে বোঝা যায়, এটি একটি বিকাশমান খেলোয়াড়ের ম্যাচ, কোনো প্রতিষ্ঠিত তারকার ফাইনাল নয়। আমি পেড্রি-প্রশ্নটাই বারবার করেছি—তরুণ খেলোয়াড়ের মিনিট আর টেম্পো কীভাবে মাপা হয়; উত্তরটা প্রায়ই ফরম্যাটের ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

৫০ ওভারের ক্রিকেটে স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ৭৫ থেকে ৯৫-এর ঘরে। ঘরোয়া যুব ম্যাচে এই হার আরও নিচে নামে, কারণ ইনিংস গড়ার চাপ থাকে। ১৫১ স্ট্রাইক রেট মানে ৫০ ওভারের ফরম্যাটে টি-টোয়েন্টির টেম্পো। এটি খারাপ নয়, কিন্তু এটি একটি সচেতন পছন্দ। অন্বয়ের ২৩ বাউন্ডারির হিসাবটা দেখুন: সব চার হলে ৯২ রান শুধু চার থেকে, অর্থাৎ ইনিংসের প্রায় ৬১ শতাংশ বাউন্ডারিতে। কোনো ছক্কা থাকলে এই অংশ আরও বাড়ে। এর মানে তাঁর স্কোরিং মডেল আক্রমণনির্ভর; একক ও দুইয়ে ইনিংস গড়ার বদলে তিনি বাউন্ডারি খুঁজেছেন। তাড়া করা ম্যাচে এই মডেল কাজ করেছে, কারণ কর্ণাটকের প্রয়োজনীয় রান-রেট শুরু থেকেই চাপে ছিল। তবে উৎসে প্রয়োজনীয় রান-রেটের কোনো উল্লেখ নেই, মাঠ বা পিচের ধরনও বলা নেই। এই দুটো না জানলে ১৫১-কে ‘অসাধারণ’ বলার আগে একটা প্রশ্ন রাখতে হয়: পিচটা কি ব্যাটিং-বান্ধব ছিল? ৩৫৭ আর ৩৫৮—দুই দলের স্কোরই বলে দেয়, এটা সম্ভবত রান-বান্ধব পৃষ্ঠ।

আমার কাছে এই ইনিংসের আসল সংবাদ ২০৪ রানের তৃতীয় উইকেট জুটি। তাড়া করা ম্যাচে একা মারার চেয়ে অংশীদারিত্বই ইনিংসকে বহন করে; অন্বয়ের ১৫১ তাই ম্যাচ-ডিফাইনিং, কিন্তু ‘ডেস্ট্রয়ার’ লেবেলের প্রমাণ নয়—প্রমাণ হলো ৪৪তম ওভার পর্যন্ত ইনিংস টিকে থাকা এবং ২০৪ রানের ভিত্তি। প্রথম দুটি উইকেট ১২ ওভারের মধ্যে পড়েছিল। সেই অবস্থায় ৩৫৮ তাড়া করা মানে দ্রুত রান আর উইকেট ধরে রাখা—দুটো বিপরীত চাপ। অন্বয় ও তাঁর সঙ্গী এই চাপটা ভেঙেছেন ২০৪ রানের জুটিতে। এরপর অনিকেত রেড্ডির সঙ্গে ৬১ রান যোগ হয়েছে। এই ৬১-টা ছোট সংখ্যা নয়; এটি দেখায়, বড় জুটি ভাঙার পরও ইনিংস থামেনি। অন্বয় ৪৪তম ওভারে আউট হয়েছেন, অর্থাৎ শেষ ছয় ওভারে দল তাঁর ব্যাট পায়নি। তবু ‘দলের জয়ের ভিত’ তৈরি হয়ে গিয়েছিল। এই ভিত শব্দটাই গুরুত্বপূর্ণ। যদি তিনি ৩০ বলে ৬০ করে আউট হয়ে যেতেন, স্কোরকার্ড আরও চকচকে হতো, কিন্তু তাড়ার গল্পটা ভাঙত।

তাড়ার অঙ্কটাও একবার দেখি। ৫০ ওভারে ৩৫৮ মানে প্রতি ওভারে ৭.১৬ রান। অন্বয়ের ১০০ বলে ১৫১ মানে প্রতি ওভারে ৯.০৬ রান—অর্থাৎ তিনি দলের প্রয়োজনীয় হারের চেয়ে দ্রুত রান করেছেন। কিন্তু এই হিসাবটা তখনই অর্থবহ, যখন আমরা জানি কখন তিনি এসেছেন। প্রথম দুটি উইকেট ১২ ওভারের মধ্যে পড়েছে, তাই তাঁর ইনিংস শুরু হয়েছে তাড়ার ভিত ভেঙে যাওয়ার আশঙ্কার মধ্যে। ২০৪ রানের জুটিতে যদি প্রতি ওভারে ৬-৭ রানও আসে, তবু ইনিংস টিকে থাকে; আর অন্বয়ের আক্রমণ সেই জুটিকে দ্রুত এগিয়ে নেয়। এই দুই গতির মিশ্রণটাই তাড়া করা ম্যাচের আসল কারিগরি। শুধু স্ট্রাইক রেট দেখলে এই মিশ্রণ ধরা পড়ে না।

তিনটি ইনিংসের প্যাটার্নটা দেখুন। শ্রীলঙ্কার যুব সফরে ৬৭ বলে ৮৭, স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৩০। দিল্লির বিপক্ষে ৪১ বলে ৮৫, স্ট্রাইক রেট ২০৭। বিনু মার্কার ট্রফিতে ১০০ বলে ১৫১, স্ট্রাইক রেট ১৫১। তিনটে আলাদা প্রতিপক্ষ, তিনটে আলাদা পরিস্থিতি, কিন্তু একই সুর—আক্রমণ। এই ধারাবাহিকতা একটি ইনিংসের ভুলভালকে ‘প্যাটার্ন’ বানিয়ে দেয়। তবে প্যাটার্ন মানে প্রমাণ নয়। উৎসে তাঁর ব্যাটিং এভারেজ নেই, আউট হওয়ার ধরন নেই, পেস বনাম স্পিনের বিভাজন নেই। ১৭ বছরের উইকেটকিপার-ব্যাটারের ক্ষেত্রে এই তথ্যগুলো ছাড়া ‘টেকনিক’ নিয়ে চূড়ান্ত কথা বলা আগাম। আমি বরং তিনটে জিনিস আলাদা করে দেখি: প্রথমত, তিনি কি প্রতিটি ইনিংসে বাউন্ডারি-নির্ভর ছিলেন? দ্বিতীয়ত, বড় ইনিংসে তাঁর স্ট্রাইক রেট সময়ের সঙ্গে বাড়ছিল, না কি শুরুতে ঝড় তুলে পরে ধীর হয়েছেন? তৃতীয়ত, উইকেটকিপিংয়ের শারীরিক ভার তাঁর ব্যাটিংয়ে প্রভাব ফেলছে কি? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর স্কোরকার্ডে নেই, তবে পরের মৌসুমে যাঁরা তাঁর মিনিট লিখবেন, তাঁদের এগুলো লিখতে হবে।

আমি ঘরোয়া ক্রিকেটে তরুণ ব্যাটারদের তিন ধরনের দেখি: স্কোরার, স্ট্রাইক-রেটার, আর টেম্পো-কন্ট্রোলার। স্কোরার ধীরে গড়ে, স্ট্রাইক-রেটার ঝুঁকি নেয়, টেম্পো-কন্ট্রোলার ম্যাচের অবস্থা বুঝে গতি বদলায়। অন্বয়ের তিনটি ইনিংস তাঁকে তৃতীয় ধরনের দিকে ঠেলে দিচ্ছে—কারণ তিনটে ইনিংসেই তাঁর স্ট্রাইক রেট বেশি, কিন্তু ১৫১-এর ইনিংসে তিনি ১০০ বল টিকেছেন। ১০০ বল টিকে থেকে ১৫১ করা মানে শুধু ঝুঁকি নয়, ইনিংসের দায়িত্বও নেওয়া। এই দায়িত্বটাই তাঁকে ‘স্ট্রাইক-রেটার’ থেকে আলাদা করে।

উইকেটকিপার-ব্যাটারের জায়গাটা আধুনিক ক্রিকেটে দুর্লভ। যে খেলোয়াড় একইসঙ্গে গ্লাভস পরেন আর ১৫০-এর স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করেন, তাঁকে দল গোছানো সহজ হয়—একটি স্লটে দুই কাজ। এই দুর্লভতার কারণেই অন্বয়ের নাম দ্রুত ছড়াচ্ছে। কিন্তু দুর্লভতা আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। ১৭ বছর বয়সে উইকেটকিপিংয়ের কাজ মানে দীর্ঘ দিনের নিচু ভঙ্গি, দ্রুত পা, মনোযোগ; ব্যাটিংয়ে আক্রমণ মানে ঝুঁকি। দুটো একসঙ্গে চালাতে গেলে লোড ম্যানেজমেন্ট দরকার। ঘরোয়া যুব ক্রিকেটে এই লোড ম্যানেজমেন্টের হিসাব কেউ রাখে কি? আমার অভিজ্ঞতায়, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে স্কোরকার্ড থাকে, কিন্তু শারীরিক লোডের খাতা থাকে না। অথচ এই খাতাটাই বলে দেয়, একটি ১৫১ রানের ইনিংসের দাম কত—খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ থেকে কতটা খরচ করে এসেছে।

উইকেটকিপার-ব্যাটারের আরেকটা দিক আছে: দলীয় ভারসাম্য। একজন ভালো কিপার-ব্যাটার থাকলে দল এক অতিরিক্ত বোলার খেলাতে পারে। ৫০ ওভারের ম্যাচে এই সুবিধা কম দেখা যায়, কিন্তু দীর্ঘ সিরিজে এটি বড় হয়। অন্বয় যদি ১৫০-এর স্ট্রাইক রেট ধরে রাখতে পারেন, তাহলে কর্ণাটক বা ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ দল তাঁকে শুধু কিপার হিসেবে নয়, ব্যাটিং অর্ডারের মূল ভিত্তি হিসেবেও ভাবতে পারবে। তবে এই ভাবনার জন্য প্রয়োজন ধারাবাহিকতা, যা এখনো তিন ইনিংসে সীমাবদ্ধ।

অধিনায়কত্বের প্রথম দিনটা আলাদা করে দেখতে হয়। অভিষেকের ১০ মাস পরে প্রথম অধিনায়কত্ব, আর সেই ম্যাচেই টস জয়। ভারতীয় বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে অধিনায়কত্ব শুধু টস বা ফিল্ড সাজানো নয়; এটি সিলেক্টরদের আস্থার সংকেত। অন্বয়কে কর্ণাটকের ঘরোয়া কাঠামো এবং ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ পাইপলাইনের ছেদবিন্দুতে রাখা যায়। এই পাইপলাইনে কর্ণাটকের ঐতিহাসিক গভীরতা আছে—এই দলটি ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতিভা তৈরির কারখানা হিসেবে পরিচিত। তবে উৎসে এই গভীরতার কোনো পরিমাপ নেই, তাই শুধু সাধারণ খ্যাতির ভিত্তিতে বলতে হয়: কর্ণাটকের মতো প্রতিযোগিতামূলক পুলে জায়গা পাওয়া এবং দ্রুত অধিনায়কত্ব পাওয়া মানে তিনি সেই পুলে উচ্চমূল্যায়িত। এটি অনুমান, প্রমাণ নয়।

প্রথম অধিনায়কত্বের ম্যাচে টস জেতা একটা ছোট সুবিধা, কিন্তু টসের সিদ্ধান্তটা বিশ্লেষণের বিষয়। উৎসে বলা আছে তিনি টস জিতেছেন, তবে কী করেননি। ৫০ ওভারের ম্যাচে টস জিতে ফিল্ডিং নেওয়া আধুনিক প্রবণতা; তবে ৩৫৮ তাড়া করার সিদ্ধান্তটা যদি পরে আসে, তাহলে সেটাও কৌশল। এই ছোট সিদ্ধান্তগুলো তরুণ অধিনায়কের পড়াশোনার অংশ। স্কোরকার্ডে টসের প্রভাব ধরা পড়ে না, কিন্তু ড্রেসিংরুমের আলোচনায় পড়ে।

‘দেয়াল বনাম ডেস্ট্রয়ার’ তুলনাটা অলংকারে শক্তিশালী, বিশ্লেষণে ঢিলা। রাহুল দ্রাবিড়ের ‘দেয়াল’ পরিচয় টেস্ট ফরম্যাটের সহনশীলতা থেকে এসেছে—লম্বা ইনিংস, বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য, উইকেটে টিকে থাকার শিল্প। অন্বয়ের ডেটা ৫০ ওভারের যুব ক্রিকেটের। বাবার টেস্ট রেকর্ড আর ছেলের ৫০ ওভারের ইনিংস এক গ্রাফে বসানো মানে দুই ফরম্যাটের পিচ, বল, ফিল্ড সেটিং, ম্যাচ-আপ আর মানসিক চাপ অস্বীকার করা। আমি এই তুলনাটা পুরোপুরি ফেলে দিতে বলছি না; বাবা-ছেলের খেলার ধরন নিয়ে কথা হতেই পারে। কিন্তু সেটা হতে হবে সংকেত হিসেবে, প্রমাণ হিসেবে নয়। ‘ওয়ালের ছেলে দেয়াল ভেঙেছে’—শিরোনাম হিসেবে চমৎকার, বিশ্লেষণ হিসেবে অসম্পূর্ণ।

৩৫৭ আর ৩৫৮—এই দুই স্কোরই বলে দেয়, পিচটা ব্যাটিং-বান্ধব ছিল। উৎসে ভেন্যু নেই, পিচের ধরন নেই, প্রয়োজনীয় রান-রেট নেই। এই শূন্যতা পূরণ না করে ১৫১-কে যদি ‘অসাধারণ’ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে আমরা স্কোরকার্ডের সংখ্যাটাকে পিচের প্রেক্ষাপট থেকে আলাদা করছি। আমার নোটবুকে আমি এমন ম্যাচের পাশে ‘ফ্ল্যাট’ লিখে রাখি, যখন দুই দলই ৩৫০-এর ওপরে যায়। ফ্ল্যাট পিচে ১৫১ রান সহজ হয়, কিন্তু তরুণ ব্যাটারের জন্য এটি মূল্যবান অভিজ্ঞতা—কারণ এখানে তাকে বড় শটের পাশাপাশি ইনিংস গড়তে হয়। প্রশ্ন হলো, তিনি কি কেবল ফ্ল্যাট পিচের সুবিধা নিয়েছেন, না কি কঠিন পিচেও একই টেম্পো ধরে রাখতে পারেন? উত্তর পরের মৌসুমে।

ভেন্যু না জানা আরেকটা কারণে গুরুত্বপূর্ণ: ঘরোয়া ক্রিকেটে হোম গ্রাউন্ডের সুবিধা থাকে—পিচ, আউটফিল্ড, এমনকি স্কোরিংয়ের অভ্যাস। কর্ণাটক হোম সাইড হলে এই ৩৫৮ তাড়ার গল্পে অতিরিক্ত সুবিধার প্রশ্ন থাকে। উৎসে বলা হয়নি, তাই আমরা অনুমান করব না। তবে ভবিষ্যতে এই ইনিংসের মূল্যায়ন করতে হলে হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন লাগবে।

বাইরের পাঠটা দ্রুত তৈরি হয়ে গেছে: ‘ওয়ালের ছেলে ডেস্ট্রয়ার’। এই নামটা মিডিয়ার তৈরি। উৎসের ভাষায় ‘শীঘ্রই ডেস্ট্রয়ার নাম পেতে চলেছে’—অর্থাৎ নামটা এখনো কেউ দেননি, দেওয়ার প্রস্তুতি চলছে। নামকরণ নিজে একটা ব্র্যান্ডিং কাজ। এটি যদি আটকে যায়, তাহলে অন্বয়ের বাজারমূল্য তাঁর ক্রিকেট-মূল্যের আগেই বাড়তে পারে। ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়ায় ‘ক্রিকেটারের ছেলে’ পরিচয়ের দুই দিক আছে: একদিকে তাৎক্ষণিক মনোযোগ, অন্যদিকে ‘নেপো-বেবি’ বিতর্ক। এই বিতর্ক খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণে নেই। অন্বয়ের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি আর্থিক বা নিয়মগত নয়; ঝুঁকি অতিরিক্ত প্রত্যাশা। তিন ইনিংসের নমুনা থেকে ‘তারকা’ তৈরি করা এবং তারপর স্বাভাবিক ওঠানামাকে ব্যর্থতা বলা—এটাই তরুণ খেলোয়াড়ের প্রতি আমাদের সবচেয়ে বড় অন্যায়।

তথ্যের নির্ভরযোগ্যতাও একটা প্রশ্ন। উৎসে প্রকাশক বা প্রকাশের তারিখ নেই। ৩৫৭ আর ৩৫৮-এর হিসাব মিলে যায়, কিন্তু ‘শ্রীলঙ্কা সফরের দ্বিতীয় ওয়ানডে’ বাক্যটি যুব ম্যাচের ক্ষেত্রে যাচাই দাবি করে। আমি এই ধরনের সংখ্যা নিয়ে কাজ করার সময় তিনটে স্তর আলাদা করি: প্রথমত, স্কোরকার্ডে যা লেখা; দ্বিতীয়ত, স্থানীয় সংবাদকর্মী বা স্কোরার যা বলেছেন; তৃতীয়ত, ভিডিও বা ফটোতে যা দেখা যায়। এই তিনটে স্তর না মিললে সংখ্যাটা ‘যাচাইয়ের অপেক্ষায়’ থাকে। এখানে প্রথম স্তরটাই কেবল পাওয়া গেছে। তাই ১৫১-কে মিথ্যা বলছি না, কিন্তু ‘চূড়ান্ত সত্য’ বলছিও না।

আমি এই ধরনের স্কোরকার্ড যাচাইয়ের জন্য তিনটে জায়গায় ফোন করি: স্থানীয় ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের স্কোরার, দলের ম্যানেজার, আর ফ্যান-গ্রুপের মডারেটর। তিনজনের ভাষা মিললে তথ্য স্থির হয়। এখানে আমাদের হাতে শুধু একটি নথি। তাই বিশ্লেষণটা সম্ভাবনার ভাষায় রাখছি। পাঠক যদি এই ইনিংসের ভিডিও দেখেন, তাহলে তাঁর অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে বেশি হবে; আমি সেই সম্ভাবনাকে স্বাগত জানাই।

বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ ও ঘরোয়া ক্রিকেটের জন্য এই ঘটনার পাঠ আছে। আমরা প্রতিভা চিনি, কিন্তু প্রতিভার মিনিট লিখি না। কে কত বল খেলল, কে কত ওভার বোলিং করল, কে কত দিন বিশ্রাম পেল—এই খাতা আমাদের কম। অথচ এই খাতাই বলে দেয়, একটি ১৫১ রানের ইনিংসের পেছনে কতটা লোড, কতটা কোচিং, কতটা পারিবারিক সমর্থন আছে। আমি ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটি পেজ শুরু করেছিলাম; সেখানে প্রথম শিখেছিলাম, স্কোরকার্ডের বাইরের তথ্য—কে কতক্ষণ নেটে ছিল, কে কার সঙ্গে প্র্যাকটিস করছে—ফ্যানরাই আগে জানায়। বিট শুরু হয়েছিল একটি ফেসবুক গ্রুপে, আমি সেটিকে নিউজরুম পর্যন্ত অনুসরণ করেছি। এই পথটা এখনো কাজ করে, যদি আমরা ফ্যানের ভাষাকে যাচাইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দিই।

বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের স্কোরকার্ড প্রায়ই দেরিতে আপডেট হয়। এই দেরি মানে ফ্যান-গ্রুপের মানুষ নিজেরাই মিনিট লেখেন। আমি সেই মিনিটকে অবহেলা করি না; তবে যাচাইয়ের নিয়মও ছাড়ি না। অন্বয়ের ঘটনাটা আমাদের শেখায়, তরুণ প্রতিভার খবর দ্রুত ছড়াতে পারে, কিন্তু তার দায়িত্বপূর্ণ বিশ্লেষণ ধীরে আসে। এই দুই গতির মধ্যে সাংবাদিককে দাঁড়াতে হয়।

কর্ণাটকের এই ম্যাচটা থেকে আরও একটা জিনিস শেখা যায়: তরুণ ব্যাটারের সাফল্য দলীয় কাঠামোর ভেতরেই দেখতে হয়। ২০৪ রানের জুটি, তারপর ৬১ রানের জুটি—এই দুই জুটির মধ্যে একটি ইনিংসের শ্বাসপ্রশ্বাস আছে। একা ১৫১ রান করলে সেটা ব্যক্তিগত কীর্তি; জুটিতে ২০৪ রান করলে সেটা দলীয় ভিত। কে সেই ভিত তৈরি করল? অন্বয়, তাঁর সঙ্গী, কোচ, স্কোরার, স্থানীয় সাংবাদিক—সবাই। আমরা সাধারণত শুধু ব্যাটারের নাম লিখি। কিন্তু ‘কে মিনিট লিখল’ প্রশ্নটা করলে দেখা যায়, অনেক নাম হারিয়ে যায়। এই নামগুলো ফিরিয়ে আনা মানে অতিরিক্ত প্রশংসা নয়; হিসাব রাখা।

আমি এই ইনিংসকে ‘ডেস্ট্রয়ার’ নামের আগে দেখতে চাই ‘টেম্পো’ হিসেবে। ৫০ ওভারের ম্যাচে ১৫১ স্ট্রাইক রেট মানে ব্যাটার বলের মর্যাদা বদলে দিয়েছেন। তিনি ডট বল কম খেলেছেন, বাউন্ডারি খুঁজেছেন, ফিল্ডারকে নড়াচড়া করতে বাধ্য করেছেন। এই টেম্পো যদি কোচিং থেকে আসে, তাহলে পরের মৌসুমে এটি আরও পরিণত হবে। যদি শুধু ফ্ল্যাট পিচের উপহার হয়, তাহলে কঠিন পিচে ভেঙে পড়বে। পার্থক্যটা বোঝা যায় প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণ দেখে। উৎসে বোলারদের নাম নেই, তাই আমরা বলতে পারি না কাদের বিরুদ্ধে এই ১৫১। এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা।

পরের সংকেত কী? প্রথমত, পূর্ণ মৌসুমের ডেটা—কত ইনিংস, কী এভারেজ, পেস ও স্পিনে কী পার্থক্য। দ্বিতীয়ত, উইকেটকিপিং লোড—কত ম্যাচে গ্লাভস, কত ম্যাচে বিশ্রাম। তৃতীয়ত, অধিনায়কত্বের প্রভাব—প্রথম অধিনায়কত্বের পর তাঁর ব্যাটিং টেম্পো বদলায় কি না। চতুর্থত, পারিবারিক মিডিয়া-ঢাল—দ্রাবিড় পরিবার ঐতিহাসিকভাবে সন্তানদের মিডিয়া থেকে দূরে রেখেছে; এই কভারেজ কি তাদের ইচ্ছার বাইরে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই বলে দেবে, ১৫১ একটি ঝলক, না একটি ধারার শুরু।

আমি বারিশালে ফিরে থ্রেডটা আবার পড়লাম। কেউ লিখেছে ‘ওয়ালের ছেলে’, কেউ লিখেছে ‘ডেস্ট্রয়ার’। আমি লিখতে চাই: ১৭ বছরের ছেলের কাঁধে ‘ডেস্ট্রয়ার’ নামটা চাপালে আমরা কি তার পরের তিনটি ইনিংসের স্বাভাবিক ওঠানামাকেও ব্যর্থতা বলে ডাকব? স্কোরকার্ড যখন থেমে যায়, তখন যে মিনিটগুলো কেউ লেখে, সেগুলোই আসল ইতিহাস। এই ম্যাচের মিনিটে ১৫১ আছে, ২০৪ আছে, ৪৪তম ওভার আছে—আর আছে একটা প্রশ্ন: পরের মৌসুমে কে এই ছেলের বল-গোনা শুরু করবে?