মিরাজ ফিরছেন, কিন্তু ৯৯ রানের ক্ষতটা ফিরছে না

ফিল সিমন্সের সংবাদ সম্মেলনে সবচেয়ে বড় খবরটি এল সবচেয়ে ছোট বাক্যে। কোচ বললেন, মেহেদী হাসান মিরাজ সুস্থ হয়ে উঠেছেন, দলে ফেরার পথে আছেন। তার ঠিক পরেই যোগ করলেন—আজ এবং কাল মিরাজ বিশ্রাম নিতে পারবেন। এই দুই দিনের হিসাবটাই আসল। যে ক্রিকেটার পুরোপুরি সুস্থ, তাকে অতিরিক্ত দুই দিন বিশ্রাম দেওয়ার কথা কেউ ভাবে না। এই দুই দিন মানে, মেডিকেল টিমের রিপোর্টে একটি শর্ত এখনো টিকে আছে।

সিমন্স আরও একটি বাক্য বলেছিলেন, যেটি শিরোনামে ওঠেনি: “আশা করছি সে পরের ম্যাচের জন্য তৈরি হবে।” আশা করা আর নিশ্চিত হওয়া এক জিনিস নয়। একজন কোচ যখন বলেন “সে খেলবে”, সেটি টিম শিট। যখন বলেন “আশা করছি সে তৈরি হবে”, সেটি ফিটনেস টেস্টের অপেক্ষা। এই পার্থক্যটুকু ধরতে পারলে বোঝা যায়, বুধবারের ম্যাচে মিরাজের নাম থাকা বা না থাকা এখনো একটি খোলা প্রশ্ন, নিশ্চিত সংবাদ নয়।

প্রেক্ষাপটটা সরল। বাংলাদেশ, জিম্বাবুয়ে আর আফগানিস্তান নিয়ে ত্রিদেশীয় সিরিজ। প্রথম ম্যাচে বাংলাদেশ জিম্বাবুয়ের কাছে ৯৯ রানে হেরেছে। সিরিজের সূচনা হয়েছে পরাজয় দিয়ে। পরের প্রতিপক্ষ আফগানিস্তান, ম্যাচ বুধবার। কোচ সংবাদমাধ্যমের সামনে এসে বলেছেন, ওই দিনটা এমন একটা দিন ছিল যখন কিছুই তাদের পক্ষে যায়নি। এবং তিনি জানিয়েছেন, দলের ভেতরে একটি বৈঠক হয়েছে—কী ভালো হলো, কী হলো না, সেটি নিয়ে। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালেই বাকি ছবিটা আঁকা যায়।

তবে এখানেই আমাকে পেশাগত একটা অভিযোগ তুলতে হবে। এই প্রতিবেদনে ফরম্যাট উল্লেখ নেই—ওয়ানডে নাকি টি-টোয়েন্টি, তা স্পষ্ট নয়। ভেন্যু নেই। তারিখ নেই। স্কোরকার্ড নেই, তাই ইনিংসের কাঠামো নেই, টসের তথ্য নেই। ৯৯ রানের ব্যবধান দুই ফরম্যাটেই সম্ভব, তাই ওই একটি সংখ্যা দিয়েই ফরম্যাট অনুমান করা যায় না। ত্রিশ বছরের বেশি মাঠের রিপোর্টিং থেকে একটা জিনিস শিখেছি: যা লেখা নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় প্রতিবেদনটি কতটা যত্নে তৈরি। আমি অনুমান করে ট্যাকটিক্যাল প্রেসক্রিপশন লিখব না। ফরম্যাট নিশ্চিত না হলে ওয়ানডের মিডল-ওভার স্পিন নিয়ন্ত্রণ আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে-ডেথ ওভার যুক্তি—দুটোই অচল।

ফরম্যাটের প্রশ্নটা তত্ত্বচর্চা নয়, মিরাজের ক্ষেত্রে সরাসরি প্রযোজ্য। ওয়ানডেতে তিনি দশ ওভারের কোটা বোলিং করেন এবং সাত-আট নম্বরে ব্যাট করেন; টি-টোয়েন্টিতে চার ওভার আর শেষ দিকে দ্রুত রান। একই মানুষ, দুই ফরম্যাটে দুই রকম দায়িত্ব। তাই “মিরাজ ফিরছেন” এই বাক্যটি ফরম্যাট না জেনে অর্থহীন—কোন কাজটা তিনি ফিরে করবেন, সেটাই তো প্রশ্ন।

ত্রিদেশীয় সিরিজের আসল শাসক কোচ নন, আম্পায়ারও নন—নেট রান রেট। তিন দলের টেবিলে একটি বড় ব্যবধানে হার শুধু দুই পয়েন্ট কেড়ে নেয় না, একটা বড় ঋণাত্মক রান রেটের দায়ও চাপায়। ধরুন বাংলাদেশ বাকি ম্যাচগুলো জিতল। তাতেও যদি রান রেটের হিসাবে পিছিয়ে থাকে, তাহলে ফাইনালে ওঠা নির্ভর করবে অন্য ম্যাচের ফলাফল আর ব্যবধানের arithmetic-এর উপর। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে ফাইনালে ওঠার পথ এখন কঠিন, তবে সুযোগ আছে। এই দুই বাক্য ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ—কারণ সুযোগটা শর্তসাপেক্ষ, এবং শর্তটা “জয়” নয়, “বড় ব্যবধানে জয়”।

তিন দলের টেবিলের নিষ্ঠুরতা এখানেই। বাইল্যাটারাল সিরিজে একটা হার আরও পাঁচটি ম্যাচের মধ্যে ভুলে যাওয়া যায়। এখানে মোট ম্যাচ হাতে গোনা, তাই একটিমাত্র ভারী হার ভুলের বাজেটের সিংহভাগ খেয়ে ফেলে। এরপর প্রতিটি ম্যাচ হিসাবের ম্যাচ হয়ে যায়।

সেই হিসাবে আফগানিস্তানের ম্যাচটি এখন কার্যত নকআউট। একটি হার ইতিমধ্যে ব্যাংকে জমা। দ্বিতীয় হার মানে বেশিরভাগ ত্রিদেশীয় ফরম্যাটে বাংলাদেশের বাদ পড়া, অথবা অন্য ম্যাচের দয়ার উপর নির্ভরতা। সিমন্সের ভাষায় দল “ভালো জায়গায় ফিরতে চায়”; বাস্তবে দলটির সামনে এখন শুধু জেতার নয়, বাঁচার ম্যাচ।

মিরাজ কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটা তাঁর তারকাখ্যাতির প্রশ্ন নয়, scarcity-র প্রশ্ন। বাংলাদেশের একাদশের ভারসাম্য দাঁড়িয়ে আছে একজন সত্যিকারের স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডারের উপর—যিনি একই সঙ্গে ফ্রন্টলাইন স্পিন অপশন এবং একটি ব্যাটিং পজিশন দুটোই দেন। তিনি থাকলে দল একটা অতিরিক্ত ব্যাটার বা অতিরিক্ত পেসার—দুটোর যেকোনো একটি বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা পায়। তিনি না থাকলে সেই স্বাধীনতা চলে যায়; হয় ব্যাটিং গভীরতা কমে, নয় বোলিং অপশন কমে। এই বাণিজ্যটাই আসল খবর, শিরোনামের “ফেরা” নয়।

মিরাজের রেকর্ডটা এই কাঠামোগত মূল্যকে সমর্থন করে। ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট অভিষেকেই তিনি ম্যাচে ১২ উইকেট নেন এবং সিরিজে ১৯ উইকেট নিয়ে সিরিজের সেরা হন। ২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর চট্টগ্রামে ভারতের বিপক্ষে তাঁর প্রথম ওয়ানডে শতক আসে—নিচের দিকের ব্যাটার হিসেবে নয়, দলকে টানতে আসা ইনিংস হিসেবে। এই দুই দিক একসঙ্গে থাকলে তবেই কেউ সত্যিকারের অলরাউন্ডার; নইলে তিনি আধা-বোলার, আধা-ব্যাটার—যাদের আধুনিক ক্রিকেটে অভাব নেই।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সংবাদ প্রতিবেদনটা সবচেয়ে বেশি সংক্ষিপ্ত। “অসুস্থতা কাটিয়ে ফেরা” একটি চিকিৎসাবিজ্ঞানের বাক্য, ম্যাচ ফিটনেসের নয়। স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডারের কাজের বর্ণনা—ওয়ানডেতে দশ ওভার বা টি-টোয়েন্টিতে চার ওভার, তার উপর নিচের দিকের ব্যাটিং—এটি অ্যারোবিক ধৈর্যের চাহিদা রাখে। জ্বর বা সংক্রমণের পর শরীরের সেই ধৈর্যটা প্রথমে ফেরে না। হাতের লাইন ঠিক থাকলেও ষষ্ঠ ওভারে বলের গতি আর ষষ্ঠ বলে শটের টাইমিং আগের জায়গায় ফিরতে সময় লাগে।

তাই দুই দিনের অতিরিক্ত বিশ্রামের অনুমতিটা আমি ছোট তথ্য হিসেবে পড়ি না। এটি মেডিকেল স্টাফের একটা সংকেত: অসুস্থতা কাটছে, কিন্তু কাটেনি। শতভাগ ফিট ক্রিকেটারকে কেউ দুই দিনের রিকভারি উইন্ডো দেয় না।

আর যদি মিরাজ শেষ পর্যন্ত না খেলেন? তখন ফলব্যাকটা অনুমানযোগ্য এবং অস্বস্তিকর—পাঁচ বোলারের কাঠামো, কম ব্যাটিং গভীরতা। অর্থাৎ যে ম্যাচে হারলে সিরিজ প্রায় শেষ, সেই ম্যাচেই ব্যাটিং কলাপ্সের ঝুঁকি বাড়বে। যেটা ঠিক সেই সমস্যা, যেটা দল ইতিমধ্যে একবার দেখে ফেলেছে।

এখানেই আমার মূল আপত্তি। এই গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য ৯৯ রানের ব্যবধান, আর সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্যও সেটাই। একজন অলরাউন্ডারের ফেরা একটি টপ-অর্ডার কলাপ্স সারায় না। ৯৯ রানে হার মানে হয় ছোট স্কোর ডিফেন্ড করতে গিয়ে ব্যর্থতা, নয় বড় টার্গেটে ব্যাটিং ভেঙে পড়া—দুটোর যেটিই হোক, দোষটা একাধিক বিভাগে। একদিনে সেটা মেরামত হয় না।

সিমন্সের ফ্রেমিংটি লক্ষণীয়: “সেদিন কিছুই আমাদের পক্ষে যায়নি।” এই বাক্যটি একটি এক-কারণ ব্যাখ্যা, আর স্কোরলাইনটি সেই ব্যাখ্যাকে সমর্থন করে না। ৯৯ রান ভাগ্যের ব্যবধান নয়, কাঠামোর ব্যবধান। টস বা কন্ডিশন খারাপ যেতেই পারে, কিন্তু ৯৯ রান কখনো একা টসের দোষ নয়।

এখান থেকে তৈরি হয় সবচেয়ে বিপজ্জনক narration—saviour framing। একজন ফিরছেন, অতএব সমস্যা সমাধান। এই গল্পটা দলের জন্য ক্ষতিকর, কারণ এটি ফেরত আসা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে অসম দায় চাপায় এবং আসল দুর্বলতাটাকে ঢেকে দেয়। ফুটবলে আমি এই দৃশ্য বহুবার দেখেছি—একজন ফিরে এসে সব ঠিক করে দেবেন, তারপর তিনি ব্যর্থ হলে গোটা দোষ তাঁর।

আফগানিস্তানের বিপক্ষে ম্যাচটা এই কারণেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এশিয়ার কন্ডিশনে স্পিন-নির্ভর আক্রমণের বিরুদ্ধে সদ্য ৯৯ রানে হারানো ব্যাটিং লাইন-আপ—সেটাই সম্ভাব্য সবচেয়ে খারাপ স্টাইলিস্টিক ম্যাচ-আপ, সবচেয়ে খারাপ সময়ে। স্পিন প্রেসার আর স্কোরবোর্ড প্রেসার একসঙ্গে এলে ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমে যায়, আর সিদ্ধান্তের ভুলেই উইকেট পড়ে।

এখানে একটা সাদৃশ্য টানতে চাই, যেটা নিয়ে আমি বছরের পর বছর লিখেছি। আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইংগার এসে খেলাটাকে সমরূপ করে ফেলেছে; টাচলাইন ঘেঁষে থাকা চিরাচরিত উইংগারকে প্রায় মুছে দেওয়া হয়েছে, কারণ সে আধুনিক ট্যাকটিক্যাল ছাঁচে ফিট করে না। ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটছে স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডারের সঙ্গে। দলগুলো এখন এমন খেলোয়াড় খোঁজে যে সব জায়গায় “কাজ চালাতে” পারে; যে একজন বিশেষজ্ঞ—যে সত্যিই দশ ওভার বল করতে পারে এবং সত্যিই সাত নম্বরে ব্যাট করতে পারে—তার মূল্য কমে যাচ্ছে, কারণ সে ছাঁচে ফিট করে না। মিরাজের গুরুত্ব ঠিক এই জায়গায়। তিনি ছাঁচের বাইরের বিশেষজ্ঞ, আর বাংলাদেশের একাদশ তাঁর উপর নির্ভরশীল—সেটি দলের দুর্বলতা, তাঁর অপরাধ নয়।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ইতিহাদে ম্যানচেস্টার সিটি স্টোক সিটিকে ৭-২ হারিয়েছিল। সেদিন আমি প্রেস বক্স থেকে ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি, একটা কুড়ি মিনিটের পডকাস্ট রেকর্ড করেছিলাম—কারণ সন্ধ্যার মধ্যে ভক্তদের একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে চেয়েছিলাম, স্কোরলাইনটা আসলে কী বলছে। I started the podcast because the Blue Moon needed a heartbeat, not a highlight reel। সেই অভ্যাস আজও আছে: বড় স্কোরলাইন দেখলে প্রথমে জিজ্ঞেস করি, ভেতরে কী আছে। ৯৯ রানের ব্যবধানও তাই—হাইলাইট রিল নয়, একটা প্রশ্ন।

আর ভক্তদের আবেগের হিসাবটা আমি আলাদা করে রাখি না। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড কলম্বিয়াকে টাইব্রেকারে হারার পর আমি মস্কোর স্টেডিয়ামের বাইরে দুই দেশের ভক্তকে একসঙ্গে কাঁদতে আর গাইতে দেখেছি। When England beat Colombia on penalties, I heard a nation exhale in one note। বাংলাদেশ-জিম্বাবুয়ে-আফগানিস্তানের মতো সিরিজে সেই একই নোট বাজে, শুধু স্কেল ছোট। ঢাকার রাস্তা আর ইংলিশ কাউন্টি গ্রাউন্ড—এই দুই ঘড়ি একসঙ্গে চলে আমার মতো প্রবাসী ভক্তের ভেতরে। তাই ৯৯ রানের হার এখানে শুধু টেবিলের একটি সারি নয়; সেটি প্রবাসী বাংলাদেশি ভক্তের সপ্তাহটা কীভাবে কাটবে, সেটাও ঠিক করে দেয়।

ভেতরের বৈঠকটি নিয়ে একটা কথা বলা দরকার। সিমন্স বলেছেন, দল বসে দেখেছে কী ভালো হলো আর কী হলো না। এই ভাষাটা প্রক্রিয়া-পর্যালোচনার, ব্যক্তিগত রদবদলের নয়। অর্থাৎ তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া হবে সিলেকশন আর ট্যাকটিক্যাল সমন্বয়, প্রযুক্তিগত পুনর্নির্মাণ নয়। সোমবার সংবাদ সম্মেলন, বুধবার ম্যাচ—এই ফাঁকে ব্যাটিং অর্ডারের ভাঙা কাঠামো নতুন করে গড়া সম্ভব নয়।

শাসনব্যবস্থার দিক থেকে এখানে একটি ছোট কিন্তু বাস্তব ঝুঁকি আছে। মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের আগেই কোচ প্রকাশ্যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। এই ধরনের আগাম ঘোষণা দক্ষিণ এশীয় দলব্যবস্থায় বারবার দেখা যায়, আর পরে খেলোয়াড় বাদ পড়লে সেটি অপ্রয়োজনীয় বিতর্কে পরিণত হয়। কোচের ভাষা প্রত্যাশা বাড়িয়েছে, নিশ্চয়তা দেয়নি।

একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ স্পষ্ট না বললে গুজব জায়গা নেয়: জিম্বাবুয়ের কাছে ৯৯ রানে হারকে ঘিরে এই তথ্যসেটে সততা বা দুর্নীতি-সংক্রান্ত কোনো সংকেত নেই। আম্পায়ারিং বিতর্ক নেই, বাজি-বাজারের অস্বাভাবিকতা নেই। কম র‍্যাংকিংয়ের দলের কাছে বড় হার সবসময় কিছু লোকের কল্পনাকে উসকে দেয়; এই প্রতিবেদনে তার কোনো ভিত্তি নেই।

বাণিজ্যিক দিকটাও ছোট, কিন্তু অবহেলার নয়। বাংলাদেশ-জিম্বাবুয়ে-আফগানিস্তান ত্রিদেশীয় সিরিজ আন্তর্জাতিক সম্প্রচার বাজারের নিচের ধাপে বসে; এর আয় মূলত স্বাগতিক বোর্ডের গেট আর স্থানীয় সম্প্রচারের উপর নির্ভরশীল। স্বাগতিক দল গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়লে টুর্নামেন্টের বাকি অংশের দর্শক আর বিজ্ঞাপন—দুটোই কমে। অর্থাৎ রান রেটের হিসাবটা টেবিলের বাইরেও একটি অর্থনৈতিক হিসাব।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে বাইরের পাঠটি ভুল হচ্ছে। বাইরের পাঠ সহজ: “মিরাজ ফিরছেন, সমস্যা মিটে গেছে।” এই পাঠটি দুটি কারণে ভুল। প্রথমত, এটি ধরে নিচ্ছে সমস্যা ছিল একটি অনুপস্থিতি। বাস্তবে সমস্যা ছিল একটি ৯৯ রানের হার, যার ভেতরে ব্যাটিংয়ের একটি অজানা ব্যর্থতা লুকিয়ে আছে। দ্বিতীয়ত, এটি ধরে নিচ্ছে ফেরা মানে ফর্ম। কোচ ফর্মের কথা বলেননি, বলেছেন ফেরার কথা।

তাই বুধবার আমি স্কোরবোর্ডের চেয়ে দুটি জিনিস বেশি দেখব। এক, টিম শিট—মিরাজের নাম আছে কি নেই। দুই, খেলেন, তিনি কত ওভার বলছেন এবং কোন পজিশনে ব্যাট করছেন। প্রথম ইনিংসে যদি তাঁর ওভার কমানো হয় বা তিনি নিচের দিকে নামানো হয়, তাহলে বুঝব মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স শর্তসাপেক্ষ ছিল।

I have spent fifty years learning that the beat is never just the ball; it is the people around it। ৯৯ রানের ব্যবধানের চারপাশে যাঁরা আছেন—দুই দিনের বিশ্রাম দেওয়া ফিজিও, “আশা করছি” বলা কোচ, টেবিলের নিচে বসে রান রেটের ক্যালকুলেটর চালানো দল—তাঁরাই এই গল্পের আসল চরিত্র। মিরাজ ফিরবেন কি না, সেটি একটি খবর। মিরাজ ফিরে এসে বাংলাদেশের ব্যাটিং ভাঙন সারবে কি না, সেটি আসল প্রশ্ন। বুধবার সন্ধ্যায় কোন উত্তরটা আমরা পাব?