খাজা, লুকানো আর্থ্রাইটিস আর আটবার বাদ পড়ার হিসাব

২০২২ সালের ৫ জানুয়ারি, সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে অ্যাশেজ টেস্ট চলছে। ম্যানচেস্টারের একটি ছোট স্টুডিওতে তখন স্থানীয় সময় রাত সাড়ে তিনটে। আমি বাংলাভাষী শ্রোতাদের জন্য লাইভ কমেন্টারি করছি — কানে হেডফোন, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা, স্ক্রিনে উসমান খাজার ব্যাটিং। ওই টেস্টে তিনি প্রথম ইনিংসে ১৩৭, দ্বিতীয় ইনিংসে ১০১ রান অপরাজিত। ৩৫ বছর বয়সে দুই ইনিংসে সেঞ্চুরি। আমি তখন বলেছিলাম, এটা ধৈর্যের পাঠ — বল ছাড়ার শিল্প, পায়ের কাজ, মাথার ঠান্ডা।

চার বছর পরে সেই রাতটা আমার কাছে সম্পূর্ণ অন্যরকম হয়ে গেছে। এবার জানা যাচ্ছে, ওই দুই ইনিংসের সময় তাঁর শরীরে চলছিল রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিসের চিকিৎসা — নিয়মিত ইনজেকশন, ব্যথা, আর এমন একটি সত্য যা তিনি নিজের সতীর্থদের থেকেও লুকিয়ে রেখেছিলেন। খবরটি প্রথম সম্প্রচারিত হয়েছে ABC-এর Australian Story অনুষ্ঠানে; বাংলায় সেটি পৌঁছেছে 'চাঞ্চল্যকর তথ্য' শিরোনামে।

কিন্তু এখানে যে গল্পটি বলা হচ্ছে — 'অসুস্থতা সত্ত্বেও খেলে গেলেন, এটাই অনুপ্রেরণা' — সেটি আমি কিনতে পারছি না। এটা অর্ধেক গল্প, এবং বিপজ্জনক অর্ধেক। পুরো গল্পটা আসলে একটি হিসাব: ৮৮ টেস্ট, ১৬ সেঞ্চুরি, আটবার বাদ পড়া, একটি গোপন রোগ, আর এমন একটি বাছাই-সংস্কৃতি যেখানে অসুস্থতা লুকোনো ছিল যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত।

খাজার সংখ্যাগুলো আগে সাজিয়ে নিই, কারণ এই গল্পে সংখ্যাই সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। ৮৮ টেস্টে ৬,২২৯ রান, ১৬ সেঞ্চুরি। ওয়ানডে ৪০ ম্যাচে ১,৫৫৪ রান, গড় প্রায় ৪২, দুটি সেঞ্চুরি। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে মাত্র ৯ ম্যাচ, ২৪১ রান। সব ফরম্যাট মিলিয়ে ১৮ সেঞ্চুরি, ৪১ হাফ-সেঞ্চুরি। টেস্ট গড় হিসাব করলে দাঁড়ায় প্রায় ৪০-এর ঘরে, তবে মূল সূত্রে আউটের সংখ্যা না থাকায় সেটি যাচাইসাপেক্ষ — এখানে আমি অনুমানকে তথ্য বলে চালাতে চাই না।

এই বিভাজনটাই সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী সত্য। খাজা এক-ফরম্যাটের বিশেষজ্ঞ — লাল বলের ক্রিকেটার। ৮৮ টেস্ট বনাম ৪০ ওয়ানডে বনাম ৯ টি-টোয়েন্টি কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটি একটি ক্যারিয়ারের স্থাপত্য। অস্ট্রেলিয়ার সাদা বলের পরিকল্পনায় তিনি প্রায় কখনোই ছিলেন না, এবং সেটি তাঁর যোগ্যতার প্রশ্ন নয়, তাঁর ধরনের প্রশ্ন।

তিনি অস্ট্রেলিয়ার ৪১৯তম টেস্ট খেলোয়াড়, এবং টেস্ট ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধিত্ব করা প্রথম মুসলিম ক্রিকেটার। ইসলামাবাদে জন্ম, শৈশবে সিডনিতে অভিবাসন। এই তথ্যগুলো আলংকারিক নয়; এগুলো এই গল্পের কাঠামো। কারণ যে মানুষকে প্রতিনিধিত্বের প্রথম উদাহরণ হিসেবে বাঁচতে হয়, সে সাধারণত 'বিশেষ সুবিধা' চাইতে দ্বিতীয়বার ভাবে।

২২ বছর বয়সে রোগনির্ণয়। তাঁর নিজের ভাষায়, শুরুর দিকে ১০ মিটার হাঁটতেও কষ্ট হতো, মনে হয়েছিল তিনি হয়তো আর স্বাভাবিকভাবে চলতে পারবেন না। তিনি ভয় পেতেন তিনি পঙ্গু হয়ে যাবেন। এই বাক্যটি যদি সত্যি হয়, তাহলে এটা কোনো 'কঠিন সময়' নয় — এটা একটি দীর্ঘমেয়াদি, শরীরকে গ্রাস করতে থাকা অটোইমিউন অবস্থা, যা বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে একটি আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের সঙ্গে সমান্তরালে চলেছে।

তিনি কাকে জানিয়েছিলেন? চিকিৎসক, কোচিং স্টাফ, প্রশাসক — অর্থাৎ প্রতিষ্ঠান। কাকে জানাননি? সতীর্থরা। তিনি দলকে লুকিয়েছিলেন, প্রতিষ্ঠানকে নয়। এই বাক্যটি এই পুরো কাণ্ডের কেন্দ্রবিন্দু। কারণ এখানে যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, সেটি চিকিৎসার সিদ্ধান্ত নয়, শ্রমবাজারের সিদ্ধান্ত।

কেন একজন খেলোয়াড় সতীর্থদের থেকে লুকাবেন? তাঁর নিজের ব্যাখ্যা: যদি জানা যায়, তবে হয়তো 'বিশেষ সুবিধা' চাওয়া হচ্ছে বলে ভাবা হবে, অথবা পরে সেটি তাঁর বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হবে। এই দুটি ভয়ই আকাশ থেকে পড়া নয়। একটি ড্রেসিংরুমে 'বিশেষ সুবিধা' শব্দটি প্রায়ই 'দুর্বলতা'র প্রতিশব্দ। আর 'পরে ব্যবহার করা হবে' — সেটি বাছাই কমিটির ফাইলে জমা থাকা একটি বাক্য, যা কেউ উচ্চারণ করে না, কিন্তু সবাই জানে।

এবং এখানেই সংখ্যাটি ফিরে আসে। আটবার বাদ পড়া — অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি বাদ পড়া খেলোয়াড়, অথচ ১৬টি টেস্ট সেঞ্চুরি। এই দুটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে আপনাকে দুটির একটি ব্যাখ্যা বেছে নিতে হয়: হয় বাছাইব্যবস্থা ভুল করেছে, নয়তো খাজার রানগুলোর ওজন বাছাইব্যবস্থার মাপকাঠিতে ধরা পড়েনি।

আমি দ্বিতীয়টির দিকে ঝুঁকছি। আটবার বাদ পড়া তাঁর পারফরম্যান্সের সংকট ছিল না; ছিল তাঁর 'পাঠযোগ্যতা'র সংকট। খাজার ব্যাটিং সহজে হাইলাইট হয় না। তিনি বল ছাড়েন, তিনি দেরিতে খেলেন, তিনি স্ট্রাইক রেট দিয়ে দর্শককে উত্তেজিত করেন না। যে যুগে ব্যাটিংয়ের মূল্য মাপা হয় প্রতি ওভারের আক্রমণ দিয়ে, সেই যুগে ধৈর্য দেখতে 'ধীর' লাগে — যতক্ষণ না সেটি একটি টেস্ট জেতায়।

রাশিয়া বিশ্বকাপ ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, গতি নিছক শারীরিক বিষয় নয়, গতি সমাজতাত্ত্বিক। আমি এতে যোগ করব: ধৈর্যও তাই। কোন ধরনের ব্যাটিংকে 'আধুনিক' বলা হবে, সেটি ব্যাটসম্যানের শরীর নয়, যুগের ফ্যাশন ঠিক করে। খাজা যখন খেলতে নামতেন, তিনি শুধু প্রতিপক্ষের বোলারদের বিরুদ্ধে খেলতেন না; তিনি একটি সাংবাদিক-মতামতের বিরুদ্ধেও খেলতেন, যা তাঁকে 'পুরনো ঘরানার' বলে চিহ্নিত করেছিল।

সংখ্যার আরেকটি স্তর আছে: বয়সের বাঁক। ওপেনাররা সাধারণত ৩৩-এর পরে নামতে শুরু করেন। খাজা ৩৫-এ সিডনিতে দুই ইনিংসে সেঞ্চুরি করেছেন, এবং প্রায় ৩৮-৩৯ পর্যন্ত খেলেছেন। ৩৫ বছরে সিডনিতে দুই ইনিংসে সেঞ্চুরি কোনো জৈবিক অলৌকিকতা নয়; সেটি ছিল একটি চিকিৎসা-ব্যবস্থাপনার ফল। আমি সাবধানে বলছি, কারণ এখানে কারণ-সম্পর্ক প্রমাণ করার উপায় নেই। তবে সময়ক্রমটি অন্তত প্রশ্ন করার অধিকার দেয়: যে সময়কালকে তিনি ওষুধ কার্যকর হওয়ার সময় বলেছেন, ঠিক সেই সময়েই তাঁর ক্যারিয়ারের সর্বোচ্চ শিখর।

চিকিৎসা কী ছিল? প্রতিবেদনে নির্দিষ্ট ওষুধের নাম নেই, শুধু 'নিয়মিত ইনজেকশন' বলা হয়েছে। এখানে আমার সাংবাদিকতার শৃঙ্খলা হলো: নাম না জানলে অনুমান করা যাবে না। ডোপিংয়ের কোনো অভিযোগ নেই, কোনো নিষিদ্ধ পদার্থের উল্লেখ নেই, থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশনের প্রশ্নও তোলা হয়নি — এবং তোলা উচিতও নয়, যতক্ষণ প্রমাণ না থাকে। কিন্তু তথ্যের এই ফাঁকটাও নথিভুক্ত করা দরকার, কারণ ভবিষ্যতে এই গল্পটি যখন আরও বিশদে লেখা হবে, তখন এই ফাঁকটাই প্রথম প্রশ্ন হবে।

এবার সমাজতাত্ত্বিক স্তরটি। প্রতিটি বড় ফুটবল বিতর্ক আসলে ছদ্মবেশে একটি আত্মজীবনী — আমরা কোথায় বড় হয়েছি তার। ক্রিকেটেও তাই। খাজার গল্পে দুটি আত্মজীবনী একসঙ্গে চলছে: একজন অভিবাসী শিশুর আত্মজীবনী, এবং একজন পেশাদার ক্রিকেটারের আত্মজীবনী। প্রথমটি বলে: তোমাকে দ্বিগুণ প্রমাণ করতে হবে। দ্বিতীয়টি বলে: কখনো দুর্বল দেখাবে না। এই দুই বাক্যের সংঘর্ষেই একটি গোপন রোগ টিকে থাকে।

এই দুই আত্মজীবনীর সংযোগস্থলে 'প্রথম মুসলিম টেস্ট ক্রিকেটার' পরিচয়টি কেবল গর্বের বিষয় নয়, একটি ভারও। প্রতিনিধিত্ব করতে হলে প্রতিটি আচরণ পর্যবেক্ষণের মধ্যে থাকতে হয়। অসুস্থতা সেই পর্যবেক্ষণে সবচেয়ে অসুবিধাজনক জিনিস — কারণ অসুস্থতা দুর্বলতা, আর দুর্বলতা প্রতিনিধিত্বের সঙ্গে সহজে বসে না। যে খেলোয়াড় একই সঙ্গে 'প্রথম' এবং 'রোগী', তাঁর জন্য সবচেয়ে নিরাপদ ভঙ্গি হলো কোনো ভঙ্গি না দেখানো।

এবার স্টেডিয়ামের দিকে ফিরি। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে শব্দ দিয়ে বলা একটি গল্প। ২০২২ সালের সিডনিতে সেই গল্পটি পূর্ণ শব্দে ফিরেছিল — ভরা গ্যালারি, 'খাজা, খাজা' ধ্বনি, ব্যাগি গ্রিনের নিচে একটি শরীর যার প্রতিটি জয়েন্টে প্রদাহ।

আমি দুটি ভিড়ের মধ্যে তুলনা করি, কারণ একটি ভিড় আমার পক্ষে যথেষ্ট নয়। প্রথম ভিড় সিডনির, যেখানে শব্দ শরীরকে ঢেকে দেয় — কেউ দেখতে পায় না কে হাঁটতে কষ্ট পাচ্ছে। দ্বিতীয় ভিড় আমার নিজের স্টুডিওর, ২০২০ সালের জুম-ওয়াচ পার্টির ২০০ শ্রোতা, যেখানে কোনো শব্দ ছিল না, শুধু মুখ আর মন্তব্য। শব্দহীনতার মধ্যে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, খেলোয়াড়ের শরীর আসলে কতটা একা।

এই তুলনা থেকে একটি উপসংহার দাঁড়ায়: ভিড় শরীরকে ঢাকে, আর তাই ভিড়ই সবচেয়ে কম দেখে। যে মানুষটি প্রতি সকালে নিজের জয়েন্ট নিয়ে হিসাব করেন, তিনি সেটি হাজারো মানুষের সামনে করেন, এবং সেই হাজারো মানুষের কেউ কিছুই জানে না। এটাই এই গল্পের সবচেয়ে নিঃশব্দ তথ্য।

পেশাদার ক্রিকেটে চিকিৎসা-প্রকাশের সংস্কৃতি কী? এখানে দুটি মডেল আছে। এক, সম্পূর্ণ প্রকাশ: দল জানে, মিডিয়া জানে, প্রতিপক্ষও জানে। দুই, নিয়ন্ত্রিত প্রকাশ: চিকিৎসক ও প্রশাসন জানেন, প্রতিযোগিতার বাইরের কেউ জানেন না। খাজা দ্বিতীয়টি বেছেছিলেন। এটি কোনো প্রতারণা নয়, এটি একটি সমঝোতা — এবং সমঝোতাটি তাঁর নয়, ব্যবস্থার।

কারণ যদি দল জানত, তাহলে কী হতো? হয়তো সহানুভূতি, হয়তো সন্দেহ, হয়তো ফিটনেস টেস্টে অতিরিক্ত নজর। কোনো একটিরই নিশ্চয়তা নেই। একটি ব্যবস্থায় যেখানে একই খেলোয়াড় আটবার বাদ পড়েন, সেখানে 'আমি অসুস্থ' বলা মানে কী? সেটি হতে পারে সহায়তা, আবার হতে পারে 'দেখুন, আমরা ঠিকই বলেছিলাম'। এই অনিশ্চয়তাই গোপনীয়তাকে যুক্তিসঙ্গত করে তোলে।

ঝুঁকির দিকটা আলাদা করে দেখি, কারণ গল্পের আবেগে ঝুঁকি ঢাকা পড়ে যায়। এই কেসে প্রধান ঝুঁকি বাণিজ্যিক নয়, শারীরিক ও কর্মজীবনগত। একটি দীর্ঘমেয়াদি অটোইমিউন রোগ, যা জয়েন্ট ও চলাচলকে প্রভাবিত করে, বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে বহন করা হয়েছে। বর্তমানে রোগটি 'নিয়ন্ত্রণে' বলা হয়েছে, এবং নিয়মিত ইনজেকশনের কথা বলা হয়েছে — অর্থাৎ নিরাময় নয়, ব্যবস্থাপনা। এটাই সঠিক প্রতিকৃতি, এবং এই প্রতিকৃতিটাই সবচেয়ে নাটকীয়।

এখানে সবচেয়ে বড় বিপদটি ভাষাগত। 'যদি তিনি পারেন, তবে সবাই পারবে' — এই বাক্যটি অনুপ্রেরণা হিসেবে সুন্দর, চিকিৎসাবিজ্ঞান হিসেবে ভুল। যে জিনিসটি তাঁকে খেলতে দিয়েছে, সেটি ইচ্ছাশক্তি নয়, তত্ত্বাবধানে থাকা চিকিৎসা। ইচ্ছাশক্তি কেবল ইনজেকশন নিতে রাজি হয়েছে। এই পার্থক্যটি না বললে আমরা পরোক্ষভাবে বলব: অসুস্থ শরীর নিয়ে খেলাই বীরত্ব। সেটি একটি বিপজ্জনক বার্তা, বিশেষত জুনিয়র পর্যায়ে, যেখানে ১৯ বছরের একটি ছেলে ভাবতে পারে যে ব্যথা চেপে রাখাই পরিপক্বতা।

দ্বিতীয় ঝুঁকি: গোপনীয়তা নিজেই একটি ঝুঁকি। সতীর্থদের না জানালে অনানুষ্ঠানিক সহায়তা কমে যায়। কেউ যখন জানে না আপনার পায়ে ব্যথা, তখন কেউ আপনার ওপর চাপ কমায় না। দীর্ঘ ক্যারিয়ারে এই বিচ্ছিন্নতা ধীরে ধীরে ক্লান্তিতে রূপ নিতে পারে। মানসিক স্বাস্থ্যের দিক থেকে লুকোনো রোগ আর লুকোনো ভয় প্রায়ই একসঙ্গে চলে — এবং একটি লুকানো ভয় কখনো একা থাকে না, তার সঙ্গে থাকে আরও একটি ভয়: ধরা পড়ার ভয়।

তৃতীয় ঝুঁকি: বয়স ও ক্ষয়। প্রতিটি ফ্লেয়ার-আপ, প্রতিটি ইনজেকশন, প্রতিটি 'আজ পারব না' সকাল — এগুলো জমা হয়। ক্যারিয়ারের শেষ দিকে বাদ পড়ার হার বাড়ার সঙ্গে শরীরের হিসাবের সম্পর্ক প্রমাণ করা যায় না, তবে অস্বীকারও করা যায় না। এখানে আমার অবস্থান স্পষ্ট: আমি রোগটিকে আটবার বাদ পড়ার একমাত্র কারণ বলছি না, আমি বলছি এটি একটি কারণ যা কেউ হিসাব করেনি।

চতুর্থ, এবং সবচেয়ে সূক্ষ্ম ঝুঁকি: বাছাই-স্বচ্ছতা। যে ব্যবস্থায় খেলোয়াড় বিশ্বাস করেন না যে অসুস্থতার কথা বললে বাছাইয়ে ক্ষতি হবে না, সেই ব্যবস্থায় গোপনীয়তাই যুক্তিসঙ্গত কৌশল। এখানে সমস্যা খেলোয়াড়ের নয়, ব্যবস্থার। আর ঠিক এখানেই ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ও খেলোয়াড় সংগঠনের জন্য একটি বাস্তব প্রশ্ন তৈরি হয়, যা কেউ এখনো তোলেনি।

এবার মিডিয়া স্তর। এই খবরটি এসেছে একটি টেলিভিশন অনুষ্ঠান থেকে, এবং বাংলায় পৌঁছেছে 'চাঞ্চল্যকর' শিরোনামে। আমি এই শিরোনামটিকে দোষ দিচ্ছি না — ঘটনাটি সত্যিই অসাধারণ। কিন্তু অনুবাদের পথে একটি জিনিস বদলে যায়: সূক্ষ্মতা। সাংবাদিকতার আসল প্রশ্ন এখানে কী ঘটেছিল তা নয়, কীভাবে বলা হচ্ছে তা।

কারণ 'চাঞ্চল্যকর' শব্দটি পাঠককে একটি নির্দিষ্ট প্রত্যাশায় ঢুকিয়ে দেয়: হয় কোনো ষড়যন্ত্র, নয়তো কোনো অলৌকিকতা। অথচ এখানে আছে আরও সাধারণ, আরও কঠিন একটি জিনিস — একজন পেশাদার খেলোয়াড় প্রতিদিন সকালে নিজের শরীরের সঙ্গে দরকষাকষি করেছেন, এবং সেই দরকষাকষি নিয়ে কেউ জানত না।

আমি এই প্রতিবেদনের সূত্র-শৃঙ্খল নিয়েও সৎ থাকতে চাই। এটি ABC-এর একটি অনুষ্ঠানের বাংলা মাধ্যম রিপোর্ট। অর্থাৎ আমি একটি সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে লেখা একটি প্রতিবেদন পড়ছি, মূল অনুষ্ঠান দেখিনি, মূল উদ্ধৃতির সম্পূর্ণ প্রেক্ষাপট জানি না, এবং টেস্ট গড়ের মতো কিছু সংখ্যা আমার নিজের হিসাব। তথ্যের শৃঙ্খল যত দীর্ঘ, দাবির পরিধি তত ছোট হওয়া উচিত।

তবুও কিছু জিনিস পরিষ্কার। রোগনির্ণয় ২২ বছরে, ক্যারিয়ার ৩৮-৩৯ পর্যন্ত, ১৬ টেস্ট সেঞ্চুরি, আটবার বাদ, প্রথম মুসলিম টেস্ট ক্রিকেটার, চিকিৎসক-কোচ-প্রশাসক জানতেন, সতীর্থরা জানত না। এই ছয়টি তথ্য একসঙ্গে রাখলে গল্পটি এক বাক্যে দাঁড়ায়: একজন খেলোয়াড় তাঁর শরীরের সবচেয়ে বড় সত্যটি লুকিয়ে রেখেছিলেন, কারণ তাঁর পেশা সেই সত্যকে দুর্বলতা হিসেবে পড়ত।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে। প্রথম আপত্তি: আমি সম্ভবত রোগটিকে অতিরঞ্জিত করছি। প্রতিটি ব্যর্থতার পেছনে রোগ খুঁজলে ক্রিকেটটাই হারিয়ে যায়। আটবার বাদ পড়ার প্রতিটি ঘটনা অসুস্থতার কারণে হয়নি। ফর্ম ছিল, বয়স ছিল, প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা ছিল, বাছাই রাজনীতি ছিল, আর সাধারণ ভাগ্যও ছিল। যে বিশ্লেষণ সবকিছু ব্যাখ্যা করে, সেটি আসলে কিছুই ব্যাখ্যা করে না।

দ্বিতীয় আপত্তি: গোপনীয়তাকে বীরত্ব বলা ভুল হতে পারে। সম্ভবত তিনি লুকিয়েছিলেন ভয় থেকে, সাহস থেকে নয় — এবং সেটি তাঁকে মহিমান্বিত করে না, ব্যবস্থাটিকে অভিযুক্ত করে। এই পার্থক্যটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ 'লড়াই' শব্দটি ব্যবস্থাকে ক্ষমা করে দেয়। যে ব্যবস্থা প্রকাশকে শাস্তি দেয়, সেখানে লুকোনোকে বীরত্ব বললে ব্যবস্থার কোনো পরিবর্তন হয় না।

তৃতীয় আপত্তি: ওষুধ আর ৩৫ বছরের শিখরকে একসঙ্গে রাখা। সময়ক্রম মিললেই কারণ প্রমাণ হয় না। ৩৫ বছরের শিখর আসতে পারে প্রযুক্তিগত সংশোধনে, শুধু টেস্টে মনোযোগ দেওয়ায়, প্রতিপক্ষের দুর্বলতায়, এমনকি কেবল আত্মবিশ্বাসে। আমি সময়ক্রমকে প্রশ্ন হিসেবে রাখছি, উত্তর হিসেবে নয়।

চতুর্থ আপত্তি: আমার নিজের অবস্থান। ৫১ বছর বয়সে, ম্যানচেস্টার থেকে, একটি বাংলা মাধ্যম রিপোর্ট পড়ে আমি একটি বড় সমাজতাত্ত্বিক গল্প বানাচ্ছি। আমার স্মৃতি সত্যি, কিন্তু আমার ব্যাখ্যা পুনর্নির্মাণ। ২০২২ সালের ওই রাতে আমি যা দেখেছি, সেটি ছিল একটি ইনিংস; আমি যা বুঝিনি, সেটি ছিল একটি শরীর। এই স্বীকৃতিটুকু না দিলে আমার নিজের লেখাটাই সেই 'চাঞ্চল্যকর' শিরোনামের ফাঁদে পড়বে।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস দিই। এক, আগামী ১২ মাসে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া বা খেলোয়াড় সংগঠনকে দীর্ঘমেয়াদি অসুস্থতা প্রকাশের নীতিমালা নিয়ে প্রশ্নের মুখে পড়তে হবে — মাপকাঠি হবে তারা এই বিষয়ে কোনো প্রকাশ্য বিবৃতি দেয় কি না। দুই, অস্ট্রেলিয়ার পরবর্তী যে খেলোয়াড় দীর্ঘমেয়াদি কোনো রোগ প্রকাশ করবেন, তিনি সেটি অবসরের আগেই করবেন — এটাই প্রমাণ করবে এই গল্প কিছু বদলেছে কি না।

তিন, এই গল্পের একটি বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ আছে — বই, দীর্ঘ ডকুমেন্টারি, আরও সাক্ষাৎকার। সেটি খারাপ নয়, যদি না সেখানে ওষুধের ভূমিকা ঢাকা পড়ে যায়।

শেষ প্রশ্নটি হিসাবের। ৮৮টি টেস্টের কতটিতে তিনি প্রতিদিন সকালে নিজের শরীরের সঙ্গে একটি অদৃশ্য চুক্তি করে মাঠে নেমেছেন? সেই সংখ্যাটি কোনো স্কোরবুকে নেই, কোনো পরিসংখ্যানে নেই, কোনো বাছাই কমিটির ফাইলে নেই। অথচ সম্ভবত সেটাই তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সংখ্যা।