আমার লেজারে ঢোকার আগেই একটা সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল — সেটা কোনো স্ট্রাইক রেট নয়, কোনো ইকোনমি নয়। সেটা শূন্য। ঠিক শূন্য, সাদা জায়গা, যেখানে পনেরোটা তথ্যবিন্দু থাকার কথা ছিল। বছরের পর বছর আমি রাজশাহীর ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ঘেঁটেছি, বিপিএলের ১৩২টা ম্যাচের শট-কোঅর্ডিনেট মিলিয়েছি, কারণ আমি বিশ্বাস করি প্রতিটি দাবির পিছনে একটা টেবিল থাকতে হবে। গত সপ্তাহে আমার টেবিলে এসে পড়ল এমন একটা বিশ্লেষণ-অনুরোধ, যেখানে ক্রিকেটের নাম আছে, এশিয়া অঞ্চলের ট্যাগ আছে, কিন্তু কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো তারিখও নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। এটা কোনো পাতলা প্রতিবেদন নয় — এটা একটা ব্যর্থ এক্সট্রাকশন, ভাঙা পাইপলাইনের নীরব স্বাক্ষর।

প্রথমেই বলে নিই, আমি কী পেয়েছি আর কী পাইনি। পেয়েছি একটি মাত্র চিহ্ন — অঞ্চল-ট্যাগ, যা বলে এই বিষয়বস্তু এশীয় ক্রিকেটের আওতায় পড়ে। পাইনি ম্যাচের ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোনটা, সেটুকুও জানা নেই। এই একটা ঘাটতিই পুরো বিশ্লেষণকে অচল করে দেয়, কারণ ক্রিকেটে প্রতিটি মেট্রিক ফরম্যাট-নির্ভর। টি-টোয়েন্টিতে সাত রানের ইকোনমি দুর্দান্ত, টেস্টে সেই সংখ্যার কোনো অর্থ নেই। একটা সেঞ্চুরি কোন মাঠে, কোন পিচে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে — এগুলো না জেনে ডেটা বিশ্লেষণ করা মানে অন্ধকারে তির ছোড়া। সাধারণত যে কোনো ম্যাচ-রিপোর্ট শুরু করার আগে আমি তিনটে প্রশ্ন করি: ফরম্যাট কী, ম্যাচের প্রকৃতি কী, আর ভেন্যু কোথায়। তিনটের উত্তরই শূন্য। তাই আমি অনুমান করিনি। অনুমান করলে যেটা তৈরি হতো, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা গল্প, আর আমি গল্প বিক্রি করি না।

এখানে আসল সংকটটা ক্রিকেটের নয়, ডেটা পাইপলাইনের। নাল পেলোডের নকশাটা আমার কাছে খুব পরিচিত — ডোমেইন ক্লাসিফায়ার কাজ করেছে, কিন্তু তার পরের ধাপ, মানে মূল লেখা থেকে তথ্য তোলার স্তরটি, ফাঁকা ফিরিয়ে দিয়েছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, কিন্তু অঞ্চল-ট্যাগ আছে — এই সমন্বয়টা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের সোর্সে বারবার ঘটে। পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকা পাতা, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি এমন পৃষ্ঠা যার মূল অংশ কখনো লোড হয়নি, ট্রান্সক্রিপ্টহীন ভিডিও অ্যাসেট, কিংবা কাটা পড়া ফিড আইটেম। ক্লাসিফায়ার সফল হয়েছে, এক্সট্রাক্টর ব্যর্থ — মানে সমস্যাটা ইনজেশনে নয়, পার্সিংয়ে। এই রোগটি ছোঁয়াচে। যে পাইপলাইন একটা পাতায় এভাবে ফাঁকা ফেরে, সে একই শ্রেণির সব পাতায় ফাঁকা ফিরবে। সপ্তাহে সপ্তাহে যদি এই ফাঁকা ফলাফলগুলো চুপচাপ গৃহীত হতে থাকে, তাহলে সেগুলো থেকে তৈরি হওয়া যেকোনো সংখ্যা — প্রক্রিয়াকৃত নিবন্ধের সংখ্যা, কভার করা এনটিটির সংখ্যা — ফাঁপা হয়ে যায়।

আমি এই ব্যর্থতাটিকে একটা নমুনা হিসেবে ব্যবহার করলাম, কারণ এটা একটা মাপার যোগ্য নমুনা। একটা খালি পেলোড কতটা ক্ষতি করতে পারে, তার অনুমান করা যায় না যদি না আপনি তার সাথে কোনো সম্ভাব্য গল্প জুড়ে দেন। ধরুন আমি অনুমান করলাম এই নিবন্ধটি কোনো এশীয় তারকা ব্যাটারের একটি ইনিংস নিয়ে। তখন আমার মাথায় চলে আসবে সবচেয়ে পরিচিত ফাঁদটি — ছোট নমুনার হাইপ। একটা ইনিংস, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মরশুম, তারপর সেটাকে আন্তর্জাতিক মানে উন্নীত করার তাড়াহুড়ো। অথবা দ্বিতীয় ফাঁদ — ঘরের মাটিতে ফুলে ওঠা সংখ্যা। পরিচিত স্পিন-বান্ধব, কম-বাউন্স পিচে রান করে তারপর সেটাকে বৈশ্বিক ফর্ম বলে দেখানো। এই দুটো ফাঁদই আমার লেজারে বারবার ধরা পড়েছে। রাজশাহীর ঘরোয়া ক্রিকেটের ছোট নমুনা আমাকে শিখিয়েছিল যে স্বল্প তথ্যেও আঙুলের ছাপ থাকে — কিন্তু আঙুলের ছাপ আর পূর্ণ প্রতিকৃতি এক জিনিস নয়। পাঁচটা ম্যাচ কখনোই একটা ক্যারিয়ার হয় না, এটা আমি স্পষ্ট করে লিখে রাখি, প্রতিবার।

বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভ মেনে যদি তর্ক করি, তাহলে প্রতিটি স্তম্ভে একটি নির্দিষ্ট অন্ধকার ঘর তৈরি হয়। খেলোয়াড়ের তথ্য স্তরে কোনো নাম নেই, তাই ভূমিকা নির্ধারণ — ওপেনার, অ্যাংকর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার — শুরুই করা যায় না। দলের অবস্থান স্তরে কোনো দলের নাম নেই, কাজেই টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিংয়ের আলাদা টেবিলের প্রশ্নেই ঢোকা যায় না; তিনটে টেবিল এক করে ফেলা একটা পরিচিত বিভ্রান্তি, আর এখানে সেটা এড়ানোর উপায়ও নেই কারণ কোনো টেবিলই নেই। বাণিজ্যিক স্তরে কোনো সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, নিলামের দাম কিছুই নেই — অথচ নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক মানকে গুলিয়ে ফেলার প্রবণতা এই অঞ্চলের ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বেশি। শাসন স্তরে কোনো নিয়ম, নিষেধাজ্ঞা, যোগ্যতা প্রশ্ন বা বোর্ডের সিদ্ধান্ত উল্লেখ নেই। এখানে একটা কথা জোর দিয়ে বলি: সততা-পরীক্ষা না হওয়া আর সততা-পরীক্ষায় পাস করা, দুটো এক জিনিস নয়। কোনো সংকেত না পাওয়া মানে ঝুঁকি নেই — এই ভ্রান্তিসিদ্ধান্তটি আমার পেশায় সবচেয়ে বিপজ্জনক। তাই আমি স্পষ্ট লিখে রাখছি, এই সততা-স্ক্রিনিং সম্পাদিত হয়নি।

বাজি বা ফ্যান্টাসি লীগ সংক্রান্ত কোনো উপদেশ এই লেখায় নেই, থাকবেও না। ওই বাজার আমি শুধু একটা সূচক হিসেবে দেখি, একটা পণ্য হিসেবে নয়।

নৈতিক বাধ্যবাধকতাটা সাধারণত তখনই টের পাই যখন কোনো সংখ্যা আমার সামনে অসম্ভব রকমের আরামদায়ক হয়ে যায়। এই পেলোডে সেই আরামটাই ছিল সবচেয়ে বড় — একটা ফাঁকা ঘর, যাকে যেকোনো গল্প দিয়ে ভরা যায়। সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক পথ ছিল অনুমান করে ফেলার: ধরে নেওয়া যে ঘটনাটি কোনো এশীয় দলের সিরিজ জয়, তারপর সেই জয়ের ওপর একটা সেট-পিস বিশ্লেষণ চাপিয়ে দেওয়া। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি ফ্রান্সের সাতটা ম্যাচ ট্র্যাক করে দেখেছিলাম তাদের ১৪ গোলের মধ্যে ৫.৮ গোলের উৎস সেট-পিস, আর পিপিডিএ ১২.৮ বলত একটি নিয়ন্ত্রিত মিড-ব্লক ফাঁদ। কিন্তু ওই বিশ্লেষণের ভিত্তি ছিল সাতটা যাচাই করা ম্যাচের শট-মানচিত্র — শূন্য ম্যাচে সেই পদ্ধতি প্রয়োগ করা যায় না। নিরাপদ বিশ্লেষণের একমাত্র নিয়ম হলো: সাক্ষ্যহীন দাবিকে দাবি হিসেবেই স্বীকার না করা।

এই ব্যর্থতার একটা দিক আমার মনে সবচেয়ে বেশি দাগ কেটেছে, সেটা হলো এর নৈর্ব্যক্তিকতা। ভুলটা টেকনিক্যাল, কিন্তু ফলাফলটা সম্পাদকীয়। যদি এই নাল পেলোড কখনো সাইলেন্টলি গৃহীত হয়ে যায়, তাহলে তার ওপর ভিত্তি করে প্রকাশিত প্রতিবেদন, তৈরি হওয়া মডেল-ইনপুট, কিংবা নেওয়া সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত — সবই একটা কল্পনার ভিত্তিতে দাঁড়াবে। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই ধরনের ভুল সাধারণত তখন ঘটে যখন গতি সঠিকতার চেয়ে বেশি প্রাধান্য পায়, এবং লাইভ ফিডের চাপে যাচাইয়ের ধাপটি বাদ পড়ে। রাজশাহী লেজারের প্রথম পাঠটা ছিল ঠিক এই ব্যপারেই — আমি ২৩ দিন প্রকাশ আটকে রেখেছিলাম শুধু প্রতিটি শট-কোঅর্ডিনেট মিলিয়ে দেখার জন্য। কেউ কেউ সেটাকে অতিরিক্ত সতর্কতা বলেছিল। কিন্তু ওই ২৩ দিন পর যা প্রকাশ পেয়েছিল, তা নিয়ে কোনো প্রশ্ন ওঠেনি। আজ এই খালি পেলোড দেখে আমি বুঝতে পারছি সেই বিলম্বটা প্রকাশের শত্রু ছিল না, প্রকাশের একমাত্র ভিত্তি ছিল।

এই অচল বিশ্লেষণ থেকেও কিন্তু একটা ব্যবহারযোগ্য সম্পদ তৈরি হয়, যদি সৎ থাকা যায়। পুনরায় এক্সট্রাকশন চালানোর জন্য ন্যূনতম তথ্য-তালিকা তৈরি হয়েছে: শিরোনাম, প্রকাশক ও তারিখ, ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, দল ও খেলোয়াড়ের নাম, লেখার ভেতরের যেকোনো সংখ্যা, কোনো উদ্ধৃত দাবি, কোনো শাসন-সংশ্লিষ্ট উল্লেখ, কোনো বাণিজ্যিক উল্লেখ, এবং লেখাটি প্রতিবেদন না মতামত। এর মধ্যে তিনটে পেলেও আংশিক বিশ্লেষণ সম্ভব; নটি পেলে পূর্ণ গভীরতা। আর একটা ট্রায়াজ টেবিলও তৈরি হয়েছে — লেখাটি যদি কোনো নিষ্পত্তিকৃত ম্যাচ নিয়ে হয়, মূল স্তম্ভ হবে ফরম্যাট ও ম্যাচ; খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে হলে মূল স্তম্ভ খেলোয়াড়ের তথ্য; দল নির্বাচন নিয়ে হলে দলের অবস্থান; নিলাম বা সম্প্রচার চুক্তি নিয়ে হলে বাণিজ্যিক স্তম্ভ; নিয়ম বা শাসন নিয়ে হলে শাসন স্তম্ভ; আর কোনো ভবিষ্যদ্বাণী বা হাইপ-চক্র নিয়ে হলে মূল স্তম্ভ হলো বর্ণনা বনাম মৌলিক তথ্যের ফারাক। এই ম্যাপটাই পরবর্তী সব অনুরোধে -স্তম্ভ বাছাইকে যান্ত্রিক করে দেবে, প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করতে হবে না।

শেষে একটা সংকেত নিয়েই থামি, কারণ সামনের দিকের সংকেতটাই আমার কাজ। পরের বার যখন কোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণ-অনুরোধ আসবে, আমি প্রথমে ম্যাচ-ফরম্যাটের নিরিখ চাইব, তারপর তথ্যবিন্দুর সংখ্যা গুনব, তারপর সোর্সের স্তর যাচাই করব — গুণমান স্কোরিং ছাড়া এশীয় ক্রিকেট বাজারের কথিত রোমাঞ্চ আর প্রকৃত দক্ষতার মধ্যে রেখা টানা যায় না। এরপর যে প্রশ্নটা আমি ছুড়ে দেব, সেটা কোনো নামের দিকে নয়: আপনি যদি একটি ইনিংসের কাহিনি ছাড়াই সেই ইনিংসের মূল্য বলতে পারেন, তাহলে আপনি কি আসলে ডেটা মাপছেন, নাকি নিজের আত্মবিশ্বাস মাপছেন? আমার লেজারে ওই প্রশ্নটির উত্তর সবসময় একটা ফাঁকা ঘর থেকেই আসে।

— রুট: ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর | দৃশ্যপট: ব্যর্থ ডেটা-পাইপলাইনের অডিট বিশেষণ, ক্রিকেট।