বেন্চে বসে থাকা এক কিশোর এবং হাতে তোলা চায়ের কাপ: সূর্যবংশীর নীরবতার পাঠ

রাঁচির মাঠের বাইরে সন্ধ্যার আলো নিভে আসছিল, আর আমি তখন টিনের চালার নিচে বসে একটা প্লাস্টিকের চায়ের কাপ হাতে ধরে ভাবছিলাম—আজ পঞ্চম ম্যাচে বেঞ্চে বসে থাকা ওই কিশোরের মনে কী চলছে। বৃষ্টি আসেনি আজ। কিন্তু একটা অদৃশ্য বৃষ্টি মাঠের বাইরে ঝরে চলেছে চার ম্যাচ ধরে, একই ভেজা বেঞ্চে, একই খালি ব্যাগ, একই অদৃশ্য প্রতীক্ষা। ভাইভ সূর্যবংশী চার ম্যাচ খেলেননি। পঞ্চম ম্যাচের আগে তিনি দুটি শব্দ লিখেছেন—কী শব্দ, তা কেউ প্রকাশ করেনি। অথচ গোটা সংবাদ-চক্র ওই দুটি অজানা শব্দকে ঘিরে ঘুরছে, ওই শব্দেই লুকিয়ে আছে ভারতীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ।

আমি বিশ বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, ক্রিকেট-সংবাদ কীভাবে একটা বেঞ্চের ফাঁকা জায়গাকে গল্পে পরিণত করে। আর সেই গল্পের গতি কেমন হয়, তা আমি শিখেছি ২০১৭ সালের ঢাকা ডার্বির সন্ধ্যায়, যখন ৪,০০০ ছাতার নিচে দাঁড়িয়ে স্কোরলাইন নয়, বরং টিনের চালায় বৃষ্টির শব্দ লিখেছিলাম। গত বছর রাশিয়ায় বিশ্বকাপ দেখতে যে মোটরসাইকেলটা বেচেছিলাম, তার টাকায় কেনা অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে—যে দর্শক মাঠে আসতে পারবে না, তার জন্য মাঠের গন্ধটুকুই সবচেয়ে বড় সংবাদ। আজ এই কিশোরের বেঞ্চে বসে থাকার ঘটনাটাও ঠিক তেমনই: যাঁরা তাকে খেলতে দেখেননি, তাঁরাই সবচেয়ে বেশি কথা বলছেন।

মূল জিনিসটা হলো অঙ্ক, আর এই অঙ্কটাই সবচেয়ে বেশি কিছু বলে। পাঁচ ম্যাচের সিরিজের পঞ্চম ম্যাচের আগে টানা চার ম্যাচ বেঞ্চে বসে থাকা মানে একটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা—তিনি গোটা সিরিজেই খেলেননি, অর্থাৎ তিনি স্কোয়াডের সদস্য, কিন্তু একাদশে ঢোকার জায়গা পাননি। এটা 'ফর্ম হারিয়ে বাদ পড়া'-র গল্প নয়। এটা হলো বিশ্বের সবচেয়ে গভীর ব্যাটিং লাইনে অপেক্ষা করার গল্প। ভারতীয় দলে রোহিত-বিরাট-গিলের পরেও একাদশ গড়ে তুলে আন্তর্জাতিক মান ধরে রাখা সম্ভব—এই বিলাসিতা পৃথিবীর আর কোনো দলে নেই। ফলে চার ম্যাচ না খেলার ঘটনাটা ব্যর্থতার প্রমাণ নয়, বরং গভীরতার উপসর্গ। মানুষ এই সরল হিসাবটা করতে চায় না, কারণ হিসাবের চেয়ে রোমাঞ্চ বেশি বিক্রি হয়।

আরও একটা কথা মনে রাখতে হবে: পঞ্চম টি-টোয়েন্টি একটা সিরিজের শেষ ঘোরার জানালা। সিরিজ যদি ইতিমধ্যেই নিষ্পত্তি হয়ে থাকে, ঘোরানো প্রায় নিশ্চিত; আর সিরিজ যদি ডিসাইডার হয়, তাহলে নতুন এক কিশোরকে অভিষেক দেওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম, কারণ ডিসাইডার সবসময় সেরা একাদশ দিয়েই খেলা হয়। দুই পরিস্থিতিতে দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত প্রণোদনা কাজ করে। ফলে প্রশ্নটা 'সূর্যবংশী খেলবেন কি না' নয়—প্রশ্নটা হলো, সিরিজের স্কোরলাইন কী, আর সেই স্কোরলাইনটা কি সংবাদটি জানাচ্ছে না? এখানেই আমার প্রথম অস্বস্তি।

তারকা হওয়ার আগেই তারকাখ্যাতি পাওয়া এক অদ্ভুত জীবনের নাম। আমার দেখা মতে, দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদে একটা নির্দিষ্ট ধরন আছে: খুব অল্প বয়সী খেলোয়াড়ের চারপাশে আলোচনা তার প্রকৃত খেলার চেয়ে অনেক দ্রুত এগিয়ে যায়। নিলামের দাম, বামহাতি ওপেনারের আকর্ষণ, স্থানীয় প্রতিভার হাইপ—এসব মিলে একটা আখ্যান তৈরি হয়, যেখানে খেলার পারফরম্যান্স নয়, বরং সম্ভাবনার বাজারদর প্রধান হয়ে ওঠে। এই নিবন্ধটিতে একটিও ইনিংসের স্কোর নেই, একটিও স্ট্রাইক রেট নেই, একটিও ভেন্যুর নাম নেই। তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্তও থাকা উচিত নয়। কিন্তু জনমত তথ্যের অভাবে সিদ্ধান্ত নিতে দ্বিধা করে না—সেটাই বিপদ।

আমি ২০২০ সালে ফুটবল বন্ধ হয়ে যাওয়ার সময় 'ক্যাথিড্রালের নীরবতা' নামে সিরিজ লিখেছিলাম, যেখানে ২০৮ জন দর্শকের ভয়েস নোট জমিয়েছিলাম, রংপুরের একাত্তর বছরের আব্দুলও ছিলেন, যিনি প্রয়াত স্ত্রীর পাশে বসে ধারাভাষ্য শুনতেন। সেই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছে, একাকী নীরবতা কখনো কখনো গোলমালের চেয়ে বেশি কথা বলে। সূর্যবংশীর দুটি শব্দও তাই—যতক্ষণ না কেউ শব্দগুলো প্রকাশ করছে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা ওই শব্দের অর্থ নয়, বরং মানুষের কল্পনাকে পড়ছি। এক সাংবাদিক যদি লেখেন 'অসন্তোষ প্রকাশ', অথচ শব্দগুলো উদ্ধৃত না করেন, তাহলে ওই বাক্যে তথ্য নেই, অনুমান আছে।

বিরোধী দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে সবচেয়ে বড় অন্যায়টা এখানেই: সমস্যা আসলে কিশোরের বেঞ্চে বসা নয়, সমস্যা হলো আমরা একজন কিশোরকে যেভাবে দেখছি। ক্রিকেট-বিশ্বে যুব তারকাদের 'পরবর্তী বড় নাম' বানানোর ইতিহাসটা মূলত হতাশার ইতিহাস—বহু প্রতিভা অভিষেকের আগেই পোড়া, কেউ কেউ চোটে, কেউ মিডিয়ার চাপে। এখানে আয়ুষ্কালের বাঁকটা উল্টো: সাধারণত বিপদ হয় তারকা যখন পতনের দিকে নামেন; এখানে বিপদ হলো, চূড়ার বাঁক থেকে দুই ধাপ নিচে থাকা এক কিশোরকে দ্রুত সামনে টেনে আনা হচ্ছে, থিতু হওয়ার সময়টা কমিয়ে দেওয়া হচ্ছে। ভারতীয় বোর্ডের সাম্প্রতিক প্রবণতা অবশ্য এখানে সাবধানি—নবীনদের প্রথমে স্কোয়াডে নিয়ে, পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে, তারপর খেলানো হয়। এ দৃষ্টিতে চার ম্যাচ না খেলানো কোনো অবিচার নয়, বরং পরিকল্পিত ধীরগতি।

তবু একটা ফাঁক আছে, আর সেটা নজরদারির যোগ্য। ওই কিশোরের বয়স নিয়ে নিশ্চিত তথ্য নেই, কিন্তু যদি তিনি সত্যিই অপ্রাপ্তবয়স্ক বা প্রায়-অপ্রাপ্তবয়স্ক হন, তাহলে দায়িত্বশীলতার প্রশ্নটা আসে—কতটা মিডিয়া এক্সপোজার তাঁর ওপর চাপ ফেলছে, কতটা মনের স্বাস্থ্যঝুঁকি তৈরি হচ্ছে। ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রণ-কাঠামো পিচের নিয়ম, ডিআরএস, ওভার-রেট নিয়ে যতটা বিস্তারিত, তরুণ খেলোয়াড়দের মানসিক সুরক্ষার নিয়ম সেখানে অনেকটা অনাদরে। এটা দুঃখজনক, কারণ সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কখনো আসে বাউন্সারে নয়, আসে ড্রেসিং রুমের বাইরের করিডোরে।

আমি জানি এই লেখাটার একটা দুর্বলতা আছে: আমি মাঠে ছিলাম না, কেউ আমাকে ওই ক্যামেরার অ্যাক্রেডিটেশন দেয়নি, আর দুটি শব্দ আমি পড়িনি। কিন্তু সততা হলো—যেটা জানি না, সেটা জানার ভান করা সাংবাদিকতা নয়, সেটা বিজ্ঞাপন। আমার সহকর্মীরা অনেকে গত কয়েক বছর ধরে ম্যাচ-পরবর্তী রিপোর্টিংয়ে একটা নতুন ধরন তৈরি করেছেন, যেখানে স্কোরের চেয়ে মানুষটা বড়। আমার ভাইব সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে সেই ধরনটি এখন পরীক্ষায় পড়েছে। পঞ্চম ম্যাচে যদি একটি ভালো ইনিংস আসে, এক রাতে 'অসন্তোষ' শিরোনাম বদলে যাবে 'প্রতিদান'। অর্থাৎ বর্তমান আখ্যানটির তথ্যগত ওজন কার্যত শূন্য—এটা একটা খালি পাত্র, শুধু একটি ডেটার অপেক্ষায়।

আরও একটি গল্প বলি। ২০১৮ সালে এক ভেজা দুপুরে মোটরসাইকেলের ট্যাঙ্কে দূরত্বের হিসাব মিলিয়ে আমি বুঝেছিলাম—দূরত্ব কখনো বাধা নয়, বিষয় হয়ে ওঠে। আজ রাঁচির বেঞ্চের ওই কিশোরের কাছ থেকে যে দূরত্ব, তা-ও একই রকম বিষয়। আমরা প্রত্যেকে এক-একজন দ্বিতীয় সারির দর্শক, যিনি ম্যাচটা দেখেননি, কিন্তু ফলাফলটা মনে রেখেছেন। এই খেলা আমাদের শেখায়, ক্রিকেট কখনো শুধু স্কোরবোর্ড নয়—চার ম্যাচ নীরবতা আর একটা কিশোরের ভেতরের বৃদ্ধি, সেটাও খেলা।

পঞ্চম টি-টোয়েন্টির কর্ডন রাতে গুটিয়ে গেলে আমরা কি জানব, ওই দুটি শব্দ আসলে কী ছিল? সম্ভবত না। কিন্তু আমরা জানব, সূর্যবংশী এখনো বেঞ্চে বসে আছেন, আর তাঁর পরিকল্পনা হয়তো নির্বাচকদের খাতায় লেখা আছে, যেখান থেকে আমরা কিছুই পড়তে পারি না। যেটুকু পড়তে পারি, তা হলো দূরের মাঠের আলো। আরেকটা ভোর হলে, আবার একটা ইনিংস, আবার দুটি শব্দ। প্রশ্নটা কি সূর্যবংশী কবে খেলবেন—নাকি আমরা কবে থামব একটা কিশোরের নীরবতাকে নিজেদের প্রত্যাশার আয়নায় দেখানো?